সেপ্টেম্বরের ডাক: তুরস্কের প্রাথমিক দলে দুই কিশোর, আর বেলজিয়াম-ইতালির আগে নীরব এক প্রশ্ন

২-২। ইউক্রেনের বিপক্ষে অনূর্ধ্ব-২১ দলের ম্যাচটা ড্র হয়েছিল, আর শেষ বাঁশির মুহূর্তে মাঠের ভেতরে তখনো দুজন দাঁড়িয়ে ছিলেন — এমিরহান ইলখান আর ইউসুফ আকচিচেক। দুজনেই পুরো নব্বই মিনিট খেলেছেন। পায়ে ক্লান্তি, জার্সিতে ঘাম। সেই ঘাম শুকোনোর আগেই তুর্কি ফুটবল ফেডারেশন (টিএফএফ) জানিয়ে দিল, দুজনকে যোগ করা হচ্ছে তুরস্ক এ জাতীয় দলের প্রাথমিক দলে — বেলজিয়াম ও ইতালির বিপক্ষে ইউনাইটেড নেশন্স লিগের সফরের আগে।

আমি তখন চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। সন্ধ্যার ভিড়, প্লাস্টিকের চেয়ার, মাথার উপরে ঘুরছে পাখা, কোণার ছোট স্ক্রিনে চলছে ম্যাচের রিপ্লে। পাশের টেবিলের এক তরুণ ফোনটা উঁচু করে ধরে বলল, “দেখেন, বড় দলে ডাক পেয়ে গেছে।” তার গলায় যে আনন্দ ছিল, সেটা কোনো ক্লাবের ট্রান্সফার ফি-এর আনন্দ নয়। এ হলো সম্ভাবনার আনন্দ, যেখানে হিসাব নেই, শুধু অপেক্ষা আছে।

সেই রাতে নোটবুকে দুটো লাইন লিখলাম। এক, ম্যাচ শেষ হয়েছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের দিন শেষ হয়নি। দুই, প্রাথমিক দলের ডাক মানে ম্যাচ খেলা নয় — এটা একটা দরজা, জানালা নয়।

টিএফএফ কী ঘোষণা করল, আর কী ঘোষণা করল না

ঘোষণাটা ছোট, প্রায় প্রশাসনিক। দুটি নাম, দুজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়, জাতীয় দলের প্রাথমিক তালিকায় সংযোজন। সূত্রে তারিখ হিসেবে আছে ২৬ সেপ্টেম্বর, তবে বছরটি স্পষ্ট করে লেখা নেই। ফেডারেশনের নিজস্ব ঘোষণা হওয়ায় মূল তথ্যটি নির্ভরযোগ্য; কিন্তু তার আশপাশের প্রেক্ষাপট — কে আহত, কে ছিটকে গেছে, কোচ কার উপর ভরসা করছেন — এসবের কোনো সূত্র উল্লেখ নেই। এটাই এই খবরের প্রথম সীমাবদ্ধতা, এবং এটা লুকিয়ে রাখা ঠিক হবে না।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমি জানি অনেক অভিজ্ঞ দেখতে হওয়া মানুষও এই জিনিসটা মাঝে মাঝে গুলিয়ে ফেলেন। ইউরোপীয় ফুটবলে জাতীয় দলের তালিকা সাধারণত দুই ধাপে আসে। প্রথম ধাপ হলো বড় বা প্রাথমিক তালিকা — তুর্কিতে যাকে বলা হয় ‘আদায় কাদরো’, অর্থাৎ প্রার্থী দল। দ্বিতীয় ধাপে আসে চূড়ান্ত ম্যাচডে স্কোয়াড, যেখানে থাকেন ২৩ বা ২৬ জন। প্রথম তালিকায় নাম থাকা মানে দলে জায়গা পাওয়া নয়। এটা অনেকটা পরীক্ষার ফর্ম পূরণ করা আর পাশ করা — দুটো আলাদা ঘটনা, আর দুটোর মধ্যে একটা গোটা সপ্তাহের অনিশ্চয়তা থাকে।

সামনের সফরটা সহজ নয়। বেলজিয়াম, ইতালি — দুটোই ইউরোপীয় ফুটবলের স্থাপিত শক্তি, আর দুটো ম্যাচই প্রতিপক্ষের মাঠে। ফুটবল-জীবনের ভাষায় যাকে বলে ‘ফিক্সচার হেল’। ঐতিহাসিক পরিচয়ে তুরস্ক এই দুই দলের নিচের স্তরে অবস্থান করে। এখানে হার মানে কেবল তিন পয়েন্ট হারানো নয়; এখানে হার মানে আত্মবিশ্বাসের খাতা নতুন করে লেখা।

অনূর্ধ্ব-২১ দলের প্রেক্ষাপটটাও জরুরি। ইউক্রেনের বিপক্ষে ২-২ ড্র-টা ছিল ২০২৭ ইউইএফএ ইউরোপিয়ান অনূর্ধ্ব-২১ চ্যাম্পিয়নশিপ বাছাইপর্বের অংশ। সেই ম্যাচে দুজনই পুরো সময় খেলেছেন। অর্থাৎ সিনিয়র ক্যাম্পে যোগ দেওয়ার আগেই তাঁদের পায়ে নব্বই মিনিটের বোঝা ছিল। এই একটা বাক্যই পুরো খবরটার গতি বদলে দেয়।

এই দুই তরুণ সম্পর্কে নিশ্চিত তথ্য সীমিত। বয়সের বাঁকে তাঁরা ঊর্ধ্বমুখী, কুড়ির নিচে। ক্লাব, চুক্তির অবস্থা, চোটের ইতিহাস, এমনকি খেলার পজিশন — ঘোষণাটিতে এসবের কিছুই নেই। তাই সৎ পাঠটা হলো এই: এই খবর আমাদের খেলোয়াড়দের প্রস্তুতি সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলে না, এটা ফেডারেশনের অভিপ্রায় সম্পর্কে বলে। আর অভিপ্রায় পড়তে শেখা সাংবাদিকতার আসল কাজ।

ডাক আর সুযোগের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গাটা

প্রাথমিক দলে ডাক মানে সম্ভাবনা, সুযোগ নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে সংযোজনটা নায়কের আগমন হিসেবে পড়া হবে, অথচ বাস্তবে এটা একটা অপশন — কোচের হাতে রাখা একটা কার্ড, যা তিনি খেলতেও পারেন, না-ও খেলতে পারেন।

ফেডারেশনগুলো কেন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়কে সিনিয়র ক্যাম্পে টানে, তার চারটি সহজ কারণ আছে। এক, প্রশিক্ষণে সংখ্যা দরকার — এগারো বনাম এগারো ড্রিল সাজাতে অতিরিক্ত পা লাগে। দুই, পুরস্কার ও প্রেরণা — তরুণকে দেখিয়ে দেওয়া হয়, পথটা খোলা। তিন, মূল্যায়ন — ভবিষ্যতের জন্য কোচ নিজের চোখে দেখে নিতে চান। চার, আর সবচেয়ে কম আলোচিত কারণ — প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র ম্যাচে নামালে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক অধিকার স্থায়ীভাবে বাঁধা পড়ে। ঘোষণাটি এই চারটির কোনোটির কথা বলে না, কিন্তু বাস্তবে এই চারটি কারণের একটাই কাজ করছে।

একটি প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র ম্যাচ কেবল ক্যারিয়ারের ঘটনা নয়, এটি নাগরিকত্বের মতো দীর্ঘস্থায়ী একটি সিদ্ধান্ত। দুই দেশের অধিকার থাকা তরুণের ক্ষেত্রে ফেডারেশনগুলো এই ডাকটা কখনও দেয়, কখনও দিতে দেরি করে — হিসাবটা খেলার মানের চেয়ে কাগজের। এই দুই খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এমন পরিস্থিতি আছে কি না, ঘোষণায় বলা নেই। তাই এটা আমার প্রশ্ন, আমার দাবি নয়।

শারীরিক দিকটা নিয়ে আমার আপত্তিটা আলাদা। আধুনিক ক্যালেন্ডারে ম্যাচের ফাঁক এতটাই কমে এসেছে যে কুড়ির নিচের একটা শরীরের জন্য নব্বই মিনিট খেলে দেশ বদলে ক্যাম্পে হাজির হওয়া মানে ঘুম, খাওয়া আর অভ্যস্ততার হিসাব পুরো গোলমাল হয়ে যাওয়া। দুই ম্যাচের বোঝা এক জোড়া কিশোর পায়ে চাপা পড়লে সেটা অর্জন নয়, ঝুঁকি। বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — প্রতিভা দ্রুত আসে, শরীর ধীরে আসে, আর ক্লাব কোচেরা সেটা সহজে ক্ষমা করেন না।

বাজারদরের হিসাবটাও আছে। সিনিয়র দলের ডাক মানে স্কাউটের নোটবুকে নাম ওঠা, স্পনসরের চোখে পড়া, এজেন্টের হাতে একটা নতুন লিভার। ট্রান্সফার ফি-এর কোনো অঙ্ক এই ঘোষণায় নেই, তাই ভ্যালু নিয়ে যেকোনো কথা এখন অনুমান। আমি ফি-এর পেছনে ছুটি, কিন্তু বারবার শার্টের ভেতরের বাবাকে খুঁজে পাই। যে বাবা ছেলের নাম প্রথমবার জাতীয় দলের তালিকায় দেখেন, তাঁর কাছে ব্যাপারটা অঙ্ক নয়, স্মৃতি।

গণমাধ্যমের চক্রটাও চেনা। এটা ‘উত্থান’ পর্যায়ের খবর — উত্তাপ মাঝারি, আয়ু কম। খেলোয়াড় যদি বেলজিয়াম বা ইতালির বিপক্ষে মিনিট না পান, উইন্ডো শেষ হওয়ার পর গল্পটা নিজেই মিলিয়ে যাবে। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকটা এখানেই: তালিকা মানে আগমন নয়, তালিকা মানে অপেক্ষা।

গ্যালারির দিকটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। তুরস্কের জাতীয় দলের গায়ে অর্ধচন্দ্র আর তারা — এটা কেবল একটা লোগো নয়, এটা প্রবাসের পরিচয়পত্রও। জার্মানিতে তিন মিলিয়নের বেশি তুর্কি বংশোদ্ভূত মানুষ থাকেন, আর তাঁদের অনেকে আঁতুড়ঘরে জার্মান ভাষা শুনে বড় হয়েছেন, কিন্তু স্টেডিয়ামে দাঁড়ালে গলার স্বর বদলে যায়। স্টেডিয়াম হলো পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিটে লেখা একটা ডায়েরি। নতুন একটা নাম সেই ডায়েরিতে ঢোকে যেদিন গ্যালারি তাকে গাইতে শেখে — তালিকায় নাম ওঠার দিন নয়।

আমি চট্টগ্রামে বসে এটাও ভাবি: এই পথটা আমাদের নেই কেন। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র দলে ওঠার কোনো স্বাভাবিক সিঁড়ি তৈরি হয়নি; আমাদের তরুণেরা ক্যাম্প বদলান ক্লাব ছাড়ার ভয়ে, ফেডারেশন বদলায় কমিটির মেয়াদে। তুরস্কের এই ঘোষণাটা তাই আমাদের কাছে শুধু খবর নয়, একটা তুলনা — যে ফুটবল-ব্যবস্থা তার যুব দলকে সিনিয়র দলের শ্বাসের কাছে বসায়, আর যে ব্যবস্থা তার তরুণদের বছর বছর অপেক্ষায় রাখে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর।

প্রাতিষ্ঠানিক পাঠটাও স্পষ্ট। ফেডারেশনের ঘোষণা যখন যুব-খেলোয়াড়কে সিনিয়র ক্যাম্পে তুলে আনে, তখন সেটি একটি বার্তা — ‘আমাদের পাইপলাইন চালু আছে’। কিন্তু বার্তা আর কাঠামো এক জিনিস নয়। বার্তা তৈরি হয় একদিনে; কাঠামো তৈরি হয় দশ বছরে, একাডেমির মাঠ, কোচের বেতন আর বাচ্চাদের বাসভাড়ার হিসাবে।

যা মনে রাখে গ্যালারি, যা ভুলে যায় ইতিহাস

এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। ফুটবল-সম্প্রদায় ডেবিউ মনে রাখে, প্রাথমিক তালিকার ডাক মনে রাখে না। অথচ প্রতি বছর ইউরোপজুড়ে কত ডজন তরুণ প্রাথমিক তালিকায় নাম ওঠে আর চূড়ান্ত তালিকা থেকে ঝরে যায়, তার কোনো সংকলন নেই। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল; নীরবতা বলে দেয় কে হারল। এই দুই কিশোর যদি দুই বছরে এক ক্যাপও না পান, কেউ মনে রাখবে না যে সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় তাঁদের নাম উঠেছিল। স্মৃতির এই ফাঁকটা আমাদের চোখে আঙুল দেয়।

দ্বিতীয় অপ্রিয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর। এই সপ্তাহের আসল ফুটবল-প্রশ্ন দুই কিশোর নয়; আসল প্রশ্ন — তুরস্ক বেলজিয়াম আর ইতালির মাঠে কী খেলতে যাচ্ছে, কার রক্ষণভাগ ভাঙবে, কোন মিডফিল্ডার চাপ সামলাবে। কিশোরদের ডাক নিয়ে আলোচনার উত্তাপ যখন মূল প্রশ্নটাকে ঢেকে দেয়, তখন সেটা সাংবাদিকতার সুবিধা নয়, ব্যর্থতা।

তৃতীয় অস্বস্তি: তরুণকে তুলে আনা কি উন্নয়নের পথ, নাকি যোগাযোগের কৌশল? সেপ্টেম্বরের একদিনে দুই কিশোরকে সিনিয়র ক্যাম্পে তুলে ধরলে ভক্তের মনে বার্তা তৈরি হয় — ‘নতুন প্রজন্ম আসছে’। কিন্তু বার্তাটা যদি মাঠে মিনিটে রূপ না নেয়, তাহলে সেই অপেক্ষা থেকে যায় ছেলেদের ঘাড়ে, ফেডারেশনের খাতায় নয়। আর একটা হিসাব আমরা প্রায়ই ভুলি — এই দুইজন অনূর্ধ্ব-২১ দলের সম্পদ। সিনিয়র ক্যাম্পে গেলে বাছাইপর্বের প্রস্তুতিতে তাঁরা থাকেন না। জাতীয় দলের দুই স্তর একে অন্যের কাছ থেকে কেড়ে নেয়।

সামনে কী দেখব

চূড়ান্ত ম্যাচডে তালিকা — নামটা থাকে কি না। বেলজিয়াম ও ইতালির বিপক্ষে মিনিট — মাঠে নামেন কি না, কত মিনিট। সিনিয়র কারও ছিটকে পড়া — সুযোগটা হঠাৎ দরজা খোলে কি না। আর অনূর্ধ্ব-২১ বাছাইপর্বের পরের ম্যাচ — তাঁদের অনুপস্থিতিতে দলটা কী করে। এই চারটে জানালা দিয়ে আমরা বুঝতে পারব, সেপ্টেম্বরের ঘোষণাটা ছিল একটা সূচনা, নাকি একটা কাগজ।

চট্টগ্রামের সেই চায়ের দোকানটা রাত দশটায় বন্ধ হয়ে যায়। চেয়ার উল্টে রাখা হয়, স্ক্রিন বন্ধ, পাখা থামে। শেষ চা-টা ঠান্ডা হয়ে যায়। ম্যাচের দিন গ্যালারিতে একটা আসন ফাঁকা থাকবে, যেখানে হয়তো কোনো এক কিশোর বসে থাকবে না, শুধু বসার কথা ভাববে। খালি চেয়ারটা অনুপস্থিতি নয়, সে এক কণ্ঠহীন সাক্ষী। প্রশ্নটা তবু রয়ে যায়: আমরা কি তরুণদের ডাক দিচ্ছি, নাকি ডাকের ছবি তুলছি?