যে খাতা বদলানো যায় না: ম্যানচেস্টার সিটির টোকেন আর ফুটবলের অদৃশ্য হিসাব

২০২০ সালের জুনে এতিহাদ স্টেডিয়ামের গ্যালারি ছিল শূন্য। পঞ্চান্ন হাজার মানুষের জায়গায় শুধু ফাঁকা আসন, আর আমার হেডফোনে জমে থাকা তেষট্টিটি শ্রোতার ভয়েস নোট — কেউ সদ্য চাকরি হারিয়েছেন, কেউ হারিয়েছেন আপনজন। এতিহাদে কোনো দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তা আমার মণ্ডলী হয়ে উঠেছিল। সেই রাতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো কখনো পিচে ঘটে না, ঘটে খাতায়।

বছর পেরিয়ে, ইংলিশ ফুটবলে একটি স্বাধীন কমিশনের রায়ের খবর যখন বারিশালের আমার ঘরে পৌঁছায়, আমি সেই খাতার কথাই ভাবছিলাম — তবে এবার উল্টো দিক থেকে। যে ক্লাবটি নিজের নামে ফ্যান টোকেন ছেড়েছে, একটি ব্লকচেইনে লেখা এমন এক খাতা যাকে কেউ একতরফাভাবে মুছে ফেলতে পারে না, সেই ক্লাবের নিজের হিসাবের খাতা নিয়েই এখন প্রশ্ন উঠেছে। এই বিপরীতটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র। আর ঠিক এই জায়গায় আমি আমার ব্যক্তিগত স্মৃতিতে ফিরে যাই: ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা চলছিল — কারণ ম্যাচ শেষ হলেও হিসাব কখনো শেষ হয় না।

রিপোর্ট অনুযায়ী, প্রিমিয়ার লিগের নিয়োজিত স্বাধীন কমিশন ম্যানচেস্টার সিটিকে ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম পর্যন্ত আর্থিক অনিয়মের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করেছে; চারটি অসহযোগিতার অভিযোগের মধ্যে তিনটি প্রমাণিত হয়েছে। সম্ভাব্য সাজার তালিকায় আছে জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, নতুন খেলোয়াড় নিবন্ধনে নিষেধাজ্ঞা, এবং সর্বোচ্চ ধাপ হিসেবে লিগ থেকে বহিষ্কারের সুপারিশ। ওই আট মৌসুমের ভেতরেই সিটি তিনবার প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে — ২০১১-১২, ২০১৩-১৪ ও ২০১৭-১৮। ক্লাব অভিযোগ অস্বীকার করেছে। সিইও ফেরান সোরিয়ানো স্পষ্ট বলেছেন, তারা লড়াই চালিয়ে যাবেন, এবং রায়ে 'গুরুত্বপূর্ণ আইনি ও তথ্যগত ভুল' রয়েছে বলে দাবি করেছেন। শিরোপা বাতিল বা প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেওয়ার প্রশ্নটি এখনো অনিষ্পন্ন। অর্থাৎ, আপিল নিষ্পত্তির আগে এই রায় চূড়ান্ত নয় — এবং এই অনিশ্চয়তাটাই আসল খবর, কারণ একটি রায় ঘোষণা হয় একদিনে, কিন্তু তার ছায়া পড়ে কয়েকটা মৌসুম জুড়ে।

আমার দীর্ঘদিনের খেলা দেখা এবং মাঠের হিসাব পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: ফুটবলের দুটি খাতা থাকে। একটা মাঠের — গোল, অ্যাসিস্ট, পয়েন্ট, যা সবাই দেখে। আরেকটা অফিসের — স্পনসরশিপ, ইমেজ রাইট, মালিক-সংশ্লিষ্ট লেনদেন, যা কেউ দেখে না। অভিযোগের পুরোটা অফিসের খাতা ঘিরে, আর সেখানেই খেলাটির গভীরতম প্রশ্ন লুকিয়ে আছে।

মূল বিতর্ক কমার্শিয়াল রেভিনিউকে ঘিরে। কমিশনের পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী, ক্লাবের হিসাব ও বাণিজ্যিক চুক্তিতে 'গুরুতর অনিয়ম' ছিল, যেখানে কৃত্রিমভাবে আয় বাড়ানো ও খরচ কমানোর প্রমাণ মিলেছে। এই বাক্যটিই সবচেয়ে ভারী, কারণ এখানে বিষয়টা কোনো ছোটখাটো অতিরিক্ত ব্যয়ের নয় — বিষয়টা আর্থিক প্রতিবেদনের ভিত্তির। আয় ফুলিয়ে দেখানো এবং খরচ লুকানো — আর্থিক নিয়ম ভাঙার দুটি সবচেয়ে গুরুতর শ্রেণি, আর এই দুটিই একসাথে অভিযুক্ত। যদি কৃত্রিম আয় প্রমাণিত হয়, তাহলে ক্লাবের হিসাবে সবচেয়ে সংবেদনশীল সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায় সেই কমার্শিয়াল রেভিনিউ লাইনটিই, এবং ভবিষ্যতের প্রতিটি স্পনসর চুক্তি ফেয়ার-ভ্যালু পরীক্ষার আওতায় আসে। এমনকি স্পনসরদের চুক্তিতে থাকা 'সুনাম-সংক্রান্ত ধারা'ও সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে, যা যেকোনো জরিমানার চেয়ে বড় আয়ের ঝুঁকি তৈরি করে।

অভিযোগের আরেকটি স্তর আরও সূক্ষ্ম। ম্যানেজার ও খেলোয়াড়দের ইমেজ রাইটের জন্য আলাদা কোম্পানি খুলে পেমেন্ট ভাগ করে দেওয়ার যে পদ্ধতির কথা উঠেছে, তা ঠিক সেই ধরনের ব্যবস্থা যা মজুরি কাঠামোর স্বচ্ছতাকেই ফাঁকি দেয়। এটি মূল্যায়নের ভুল নয়, এটি গঠনগত সততার প্রশ্ন — কারণ যখন আয়-ব্যয়ের প্রবাহ কয়েকটি সংস্থায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন একটি বাহ্যিক পর্যবেক্ষকের পক্ষে সত্যিকারের ব্যয় বোঝা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে একটা সময়গত সূক্ষ্মতা আছে, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। অভিযুক্ত সময়কাল বর্তমান প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের আগের যুগের। তাই এটি সরাসরি আজকের কোনো লঙ্ঘন নয় — এটি উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া হিসাবের সততার প্রশ্ন। এই পার্থক্যটা সাজার মডেলিংয়ে বড় প্রভাব ফেলে, কারণ পুরোনো খাতার ভুল সংশোধন করা অনেক কঠিন, আর সাজার যুক্তি তখন 'শাস্তি' থেকে 'সংস্কার' হয়ে দাঁড়ায়।

আর আছে অসহযোগিতার বিষয়টি। চারটি অভিযোগের তিনটি প্রমাণিত হওয়া মানে নিয়ন্ত্রক সংস্থার তদন্তে বাধা দেওয়ার প্রমাণ মিলেছে। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় অসহযোগিতা সাধারণত সাজা কঠিন করার কারণ হয়ে দাঁড়ায় — আইনি ভাষায় এটি একটি বাড়তি ভার। আপিলে ক্লাব যদি শুধু 'ভুল হয়েছিল' বলে দাবি করে, কিন্তু তদন্তে বাধার ব্যাখ্যা দিতে না পারে, তাহলে করুণা পাওয়ার পথ সংকুচিত হয়। আপিল ট্রাইবুনাল কোন মানদণ্ডে রায় পুনর্বিবেচনা করবে — সম্পূর্ণ নতুন করে, নাকি শুধু প্রক্রিয়াগত সীমাবদ্ধতার ভেতরে — সেটাই হয়ে উঠবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আইনি যুদ্ধক্ষেত্র।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ ফিরে আসে, এবং এটি নিছক রূপক নয়। ম্যানচেস্টার সিটি নিজেদের ফ্যান টোকেন ব্লকচেইনে রেখেছে — এমন একটি খাতায়, যেখানে প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে লেখা থাকে, কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। কিন্তু ঠিক যে প্রতিষ্ঠান নিজের ভক্তদের জন্য অপরিবর্তনীয় খাতা ব্যবহার করে, তার নিজের আর্থিক খাতা কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে না। যদি ক্লাবের বাণিজ্যিক লেনদেনও এমন একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকত, তবে মালিক-সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের নামে ফুলিয়ে দেখানো আয় বা আলাদা কোম্পানির আড়ালে লুকানো পেমেন্ট এত সহজে লুকিয়ে থাকতে পারত না। ফুটবল ভক্তদের কাছে খাতার স্বচ্ছতা বিক্রি করতে শিখেছে; নিজের টাকার হিসাবে সেই স্বচ্ছতা এখনো শেখেনি।

কিন্তু এখানে সবচেয়ে বেশি যা হারিয়ে যায়, সেটা রায় নয় — স্মৃতি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে ২০১১-১২ মৌসুম মানে ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড, আগুয়েরোর সেই গোল, ভাষ্যকারের কণ্ঠ ভেঙে যাওয়া, আমাদের বসার ঘরগুলোতে চিৎকার। আমি রাশিয়ায় মেসির নম্বর দশ জার্সি পরা এক বালকের কথা লিখেছিলাম; ঠিক তেমনি আগুয়েরোর গোলটাও আমাদের প্রজন্মের এক টুকরো আবেগ। সমস্যা হলো, সেই প্রিয় মৌসুমটিই অভিযুক্ত সময়কালের ঠিক ভেতরে বসে আছে। এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির বড় ফাঁক: আমরা মুহূর্তটি মনে রাখি, খাতাটি মনে রাখি না। আমরা নায়ককে মনে রাখি, হিসাবটাকে ভুলে যাই। রোমান্সের এই নির্বাচনী স্মৃতি ফুটবলকে সুন্দর করে, কিন্তু দুর্নীতির প্রশ্নে অন্ধও করে।

আরেকটি অন্ধবিন্দু আছে, যেটি রায়ের চেয়েও বড়। সবাই তর্ক করছে সিটি দোষী কি না; কিন্তু কমিশন 'কীভাবে কাজ করেছে' নিয়েও প্রশ্ন উঠেছে, অর্থাৎ নিয়ন্ত্রক নিজেই এখন বিচারের মুখে। যে ক্লাবগুলো আগে পয়েন্ট হারিয়েছে — এভারটন, নটিংহ্যাম ফরেস্ট — তারা এখন একটি তুলনার মানদণ্ড দাঁড় করিয়েছে। সবচেয়ে ধনী ও সবচেয়ে সফল ক্লাবকে যদি কম শাস্তি দেওয়া হয়, তাহলে ক্ষতি হয় নিয়মের বিশ্বাসযোগ্যতার, আর সেই ক্ষতি যেকোনো পয়েন্ট কাটার চেয়ে গভীর। সেজন্য এই মামলাটি কেবল সিটির নয়, পুরো ইংলিশ আর্থিক শাসনব্যবস্থার পরীক্ষা।

শিল্পের দিক থেকেও এর ঢেউ ছড়াবে। এজেন্টদের ইমেজ-রাইট চুক্তি, মালিক-সংশ্লিষ্ট বাণিজ্যিক চুক্তি এবং বহু-ক্লাব মালিকানা নেটওয়ার্ক — সবই বাড়তি যাচাইয়ের আওতায় আসবে। এই রায়ের সবচেয়ে বড় প্রভাব মাঠে নয়, বাজারে: আর্থিক নিয়ম ভাঙার প্রত্যাশিত খরচ হঠাৎ বেড়ে যাবে। পরিষ্কার হিসাবের ক্লাবগুলো তখন নীরবে এক ধরনের প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা পাবে, যা টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু দরকষাকষিতে টের পাওয়া যায়।

তাহলে সামনে কী? আপিলের রাস্তা দীর্ঘ, সম্ভবত কয়েক মৌসুম জুড়ে। এর মধ্যে ট্রান্সফার উইন্ডো আসবে-যাবে, শিরোপার লড়াই শেষ হবে, কিন্তু একটি উত্তর ঝুলে থাকবে। পয়েন্ট কাটা বা নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা পড়লে স্কোয়াড পরিকল্পনা থমকে যাবে; শিরোপা পুনর্বিন্যাসের প্রশ্ন উঠলে ইতিহাসের পাতা নতুন করে লেখার বিতর্ক শুরু হবে — এবং সেটি কখনো সত্যিকারের মীমাংসায় পৌঁছায় না। এই দীর্ঘ অনিশ্চয়তার মধ্যেই ক্লাবকে খেলোয়াড়দের নতুন চুক্তি করতে হবে, আর প্রতিটি নবায়ন আলোচনায় একটি প্রশ্ন ছায়ার মতো থাকবে: আগামী মৌসুমে ইউরোপে খেলা হবে তো?

আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে আবার শব্দে অনুবাদ করে এসেছি। আজও একই কাজ করছি: একটি খাতার রায়কে গল্পে অনুবাদ করার চেষ্টা। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায় — যে খেলা ভক্তদের জন্য ব্লকচেইনের মতো স্বচ্ছ খাতা বানাতে পারে, সে কি কখনো নিজের টাকার হিসাবে সেই একই স্বচ্ছতা বেছে নেবে? যতক্ষণ উত্তর না মেলে, ততক্ষণ ফুটবল তার সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্তগুলোকে রোমান্সের আড়ালে লুকিয়ে রাখবে — আর আমরা গ্যালারিতে বসে শুধু গোল গুনব, খাতা নয়।