যখন স্কোরকার্ড নীরব থাকে: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার সাহস

ড্রিংকস ব্রেকের ওই ওভারটার কথা ভাবুন। ম্যাচের সবচেয়ে নিস্তব্ধ সাত মিনিট — ফিল্ডাররা প্যাভিলিয়নের ছায়ায় বসে, স্কোরবোর্ড স্থির, ধারাভাষ্যকার তখন কেবল সম্ভাবনার অঙ্ক কষছেন। আমার কাছে ক্রিকেটের আসল গল্প প্রায়ই এই ওভারটার ভেতরে লুকিয়ে থাকে, যেখানে কোনো রান নেই, শুধু একটা হিসেব-না-মেলার নীরবতা। কিন্তু এই কয়েকদিন আমি এমন এক শূন্যের সামনে বসে আছি, যেটা ওভার নয় — একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো। আটটা মাত্রা, আটটা কলাম, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

একটা ক্রিকেট ম্যাচ বিশ্লেষণের কাজ আমার হাতে এসেছিল, যেখানে বিশ্লেষণ করার মতো কোনো ম্যাচই ছিল না। না কোনো দল, না কোনো খেলোয়াড়ের নাম, না কোনো স্কোর, না ভেন্যু, না টস, না আবহাওয়ার রিপোর্ট। শুধু একটা ফাঁকা নকশা, যার প্রতিটা ঘর ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছে।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল পরীক্ষা কখনো স্কোরকার্ডে হয় না — হয় সেখানে, যেখানে তথ্য অনুপস্থিত, আর আপনি সেই শূন্যতাকে স্বীকার করার সাহস রাখেন কি না।

গত পনেরো বছরে ক্রিকেট এমন এক তথ্য-বিপ্লবের ভেতর দিয়ে গেছে, যা খেলাটার ভাষাই বদলে দিয়েছে। একসময় ধারাভাষ্যকার বলতেন 'উইকেটে বল কিছুটা কম হচ্ছে'; আজ বলা হয় 'গত তিন ম্যাচে এই দলের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১২৮ থেকে ১৪৩-এ উঠেছে।' বল-ট্র্যাকিং, হিট-ম্যাপ, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স — সবকিছু এখন একটা সংখ্যার আকারে উপস্থিত। এই বিপ্লব ক্রিকেটকে আরও সৎ করেছে, একইসাথে আরও বেশি মিথ্যা-আত্মবিশ্বাসীও করেছে।

আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে আছি — খেলোয়াড় থেকে সাংবাদিক, তারপর ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট-লেখক। এই সময়টা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ তথ্য নয়, বরং তথ্য না থাকলে চুপ করে থাকার ক্ষমতা। একটা ম্যাচের দশটা আলাদা ব্যাখ্যা তৈরি করা যায়; কিন্তু সৎভাবে বলার মতো একটাই বাক্য থাকে, যখন আপনি আসলে জানেন না।

যে কাঠামোটা আমার সামনে ছিল, তা আটটা প্রশ্নে সাজানো। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ। খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত। দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং। লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ। নিয়ম ও প্রশাসন। ঝুঁকির হিসাব। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক। আর সবশেষে, ক্রিকেট-শিল্পের সঞ্চালন। আটটা দরজা। আমি একে একে ঠেললাম, আর প্রতিটার পেছনে একই দৃশ্য — খোলা মাঠ, কিন্তু কোনো ম্যাচ নেই।

ফরম্যাট প্রশ্নটা ধরুন। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ সবসময় একটাই: এটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড? এই প্রশ্নটা ছাড়া বাকি সব হিসাব অর্থহীন। কেউ যদি বলে 'এই বোলারের ইকোনমি আটের নিচে,' তাহলে জানতে হবে সেটা কোন ফরম্যাটের আট — টি-টোয়েন্টিতে আট সম্মানজনক, ওয়ানডেতে আট সাধারণ, আর টেস্টে আট প্রায় অকল্পনীয়। ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর ছাড়া যেকোনো উপসংহার তার সীমা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে, আর তখন বিশ্লেষণ আর অনুমানের মাঝের রেখাটাই মুছে যায়।

খেলোয়াড়ের তথ্যে যাই। গড়, স্ট্রাইক রেট, বাউন্স-প্যাটার্ন, বয়স-বক্ররেখা, ইনজুরির ইতিহাস — কোনোটাই নেই। তার মানে এই নয় যে খেলোয়াড় খারাপ; বরং এই যে, তাকে নিয়ে কিছু বলার অধিকার আমার নেই। এই পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু এটাই বিশ্লেষণ আর গুজবের ফারাক।

দলের সিংহাসন এল। কোনো দলের নাম নেই, তাই কোনো স্তর নির্ধারণও নেই — এরা শক্তি, মধ্যস্তরের সংগ্রামী, না উদীয়মান? ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন — সব প্রশ্ন খোলা। ম্যাচ-আপের ভূগোলও অজানা। পেস বনাম স্পিনের পুরোনো দ্বৈরথ, হোম-গ্রাউন্ডের পক্ষপাত, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ইতিহাস — কিছুই হিসাবে ধরা যাচ্ছে না।

লিগ ও বাণিজ্যের ঘরে সাধারণত সবচেয়ে বেশি জল্পনা জন্মায় — নিলামের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, সম্প্রচার-স্বত্ব। কে কত টাকায় বিক্রি হলো, সেটা খবর; কিন্তু সেই টাকা সত্যিই খেলোয়াড়ের ক্রিকেটীয় মূল্য মাপে কি না, সেটা আসল প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যে তথ্য দরকার, তা আমার হাতে নেই। তাই আমি একটা বিশাল চুক্তিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিতে পারি না — সেটা হবে সংখ্যাকে গল্প বানানো, আর ক্রিকেট-পাঠক সেটা ধরতে পারেন।

নিয়ম ও প্রশাসনের স্তরে আইসিসি, বোর্ড, লিগ-আয়োজক — কারা ক্ষমতার কেন্দ্রে, কে নিয়ম বদলানোর দাবি করছে, কোথায় সংঘর্ষের ঝুঁকি — কিছুই উল্লেখ নেই। তাই এখানে মন্তব্য করা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। আর অন্ধকারে ছোড়া তীর কখনো লক্ষ্যভেদ করে না; কেবল অন্য কাউকে আঘাত করে।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স খালি। খেলোয়াড়ের ফিটনেস, ওয়ার্কলোড, বাজারের ঝুঁকি, সুনামের ঝুঁকি — কোনোকিছুরই ভিত্তি নেই। যে বিষয় নেই, তার ঝুঁকি মাপা যায় না; আর যা মাপা যায় না, তা নিয়ে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না।

জন-আখ্যানের ঘরে সাধারণত ভিড় জমে। কোনো নতুন তারার অভিষেক, কোনো বর্ষীয়ানের বিদায়, কোনো পুরোনো দ্বৈরথ — সবই দ্রুত গল্প হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে কোনো আখ্যান নেই, তাই তার তাপমাত্রাও নেই, চক্রও নেই। আমি জানি না এটা কোন গল্পের শুরু — তাই শুরুটাই লিখলাম না।

শেষ দরজা — শিল্পের সঞ্চালন। তরুণ-প্রজন্মের সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলে কোনো স্পন্দন ধরা পড়ছে না, কারণ শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটাই অনুপস্থিত।

এখানেই আসল অদ্ভুত সত্যটা। আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজার তথ্য নয়, মতামত কিনে। হট-টেকের অর্থনীতিতে প্রতিদিন হাজারটা মন্তব্য জন্মায় — প্রত্যেকটাই আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর, প্রত্যেকটাই তিনদিন পরে ভুলে যাওয়ার মতো। এই বাজারে সবচেয়ে বড় সাহসটা হলো বলা: 'আমি জানি না।' যে বিশ্লেষক মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে সৎ অনিশ্চয়তাকে বেছে নেন, তিনিই দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকেন — কারণ পাঠক একদিন হিসাব মিলিয়ে নেন।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা স্টপওয়াচ নিয়ে বসেছিলাম। জাপান-বেলজিয়ামের চৌরানব্বই মিনিটে থিবো কার্তোয়া বল ছুড়ে দিলেন, আর চোদ্দো সেকেন্ডে বেলজিয়াম পুরো মাঠ পেরিয়ে গোল করল। সেই চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, কীভাবে একটা ছোট ব্যবধান একটা দেশের পুরো গল্প লিখে দিতে পারে। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এরপর: সেই সন্ধ্যায় আমি যা দেখেছি, তার বাইরে যা অনুমান করেছিলাম, সেটা কোথাও লিখিনি। কারণ যা দেখা যায় আর যা অনুমান করা হয় — দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই আজকের বিশ্লেষণ-শিল্পের সবচেয়ে বড় রোগ।

আমি দীর্ঘদিন ক্রিকেটকে ফুটবলের চশমায় দেখেছি — মিনিটের হিসাবে, সেকেন্ডের হিসাবে। ভুল ছিল। ক্রিকেটের নিজের ভাষা আছে ব্যবধানের জন্য: ড্রিংকস ব্রেক, মেডেন ওভার, তৃতীয় সেশনে ধসে পড়া, ফলো-অন। ওয়ানডের মাঝখানে ওই পঁয়ত্রিশ ওভারের নিস্তব্ধতা, যেখানে ম্যাচ হারানো বা জেতা — দুটোই চাপা পড়ে থাকে। বিশ্লেষণও তেমনি: মাঝের ওভারগুলোর নীরবতাই বলে দেয়, শেষে কে হাসবে।

এই কাঠামোর সবচেয়ে শক্তিশালী শিক্ষাটা আসলে দর্শনের। আমরা ভাবি, একটা বিশ্লেষণ মানে সব প্রশ্নের উত্তর। বাস্তবে ভালো বিশ্লেষণ মানে জানা, কোন প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া সম্ভব আর কোনগুলোর নয়। চিকিৎসাশাস্ত্রে বলে 'ডিফারেনশিয়াল ডায়াগনোসিস' — রোগ নির্ণয়ের আগে অস্বীকারের তালিকা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেরও এমন একটা তালিকা দরকার। না হলে প্রত্যেক খেলোয়াড়ের প্রত্যেক ইনিংস নিয়ে গল্প বানানো যায় — আর সেসব গল্পের দাম শূন্য।

একটা সৎ কাঠামো আসলে দুই ধরনের ঘর রাখে — একদল ঘর যেখানে তথ্য ভরতি, আর একদল ঘর যেখানে 'অজানা' লেখা। দ্বিতীয় দলটাই বেশি দামি, কারণ সেটাই পাঠককে বলে দেয় বিশ্লেষক ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে সাক্ষী। ২০২০ সালে করোনার ভেতরে তিনটা খালি স্টেডিয়ামে চলা একটা টুর্নামেন্টে আমি চল্লিশ ঘণ্টার পরিবেষ্টন-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — ফ্লাডলাইটের গুনগুন, চল্লিশ মিটার দূর থেকে বলের আওয়াজ, এক সাবস্টিটিউটের কাশি। চূড়ান্ত ম্যাচে কোনো দর্শক ছিল না। আমি শিখেছিলাম, উপস্থিতি না থাকলেও শব্দ থাকে; তথ্য না থাকলেও সত্য থাকে — শুধু আমাদের সেটা শুনতে চাওয়ার ধৈর্য লাগে।

২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ন'দিন কিছু লিখিনি। কারণ সেদিন সবার আগে দরকার ছিল চুপ থাকা, মন্তব্য নয়। ক্রিকেট আর ফুটবল — দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, শরীর যখন থেমে যায়, তখন ভাষাও থামা উচিত। বিশ্লেষণ-শিল্পও একটা শরীর; বেশি টানাটানি করলে সেটাও ছিঁড়ে যায়।

তাই যখন একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো আটবার 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলে ফিরে আসে, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা সততার প্রমাণ। একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড আসলে একটা বার্তা: এখানে কোনো গল্প নেই, তাই এখানে গল্প বানাবেন না।

কিন্তু এর পেছনে একটা বড় ঝুঁকিও আছে, আর সেটা কেউ উচ্চারণ করেন না। খালি ইনপুট থেকে তৈরি হওয়া বিশ্লেষণ যদি ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে তা একটা ভুল তথ্যের ক্যাসকেড তৈরি করে — প্রথমে একটা ব্লগ, তারপর একটা হেডলাইন, তারপর একটা ম্যাচ-প্রিভিউ। একসময় কেউ আর মনে রাখে না যে মূল ভিত্তিটাই ছিল ফাঁকা। এই ভুলগুলো সংশোধন করা কঠিন, কারণ সেগুলো আত্মবিশ্বাসে ভরা — আর আত্মবিশ্বাসই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা।

সত্যিকারের সমাধান প্রযুক্তিগত, ততটা নৈতিক। ডেটা-পাইপলাইনে একটা ধাপ বাদ পড়লে সেটা মেরামত করা যায়; কিন্তু সাংবাদিকের ভেতরে যে ছোট্ট ঘরটা 'আমি জানি না' বলার জন্য রাখা থাকে, সেটা যদি একবার ভেঙে যায়, তাহলে আর জোড়া লাগে না।

আমার একান্ন বছরের চোখ দুটো জিনিস আলাদা করে চিনতে শিখেছে — যে বিশ্লেষক মাঠে ছিলেন, আর যে বিশ্লেষক কেবল টেবিলে বসে গল্প বানান। প্রথমজন দ্বিধা করেন, দ্বিতীয়জন নিশ্চিত। আর ক্রিকেট-পাঠক, যিনি প্রতিটা ম্যাচ দেখেন, তিনি এই দুজনের ফারাক সহজেই ধরে ফেলেন — এমনকি যদি সেটা তিনি নিজে ব্যাখ্যা করতে না পারেন।

পাঠকেরও একটা দায় আছে। প্রতিটা ম্যাচ দেখে যে মানুষটা সন্ধ্যায় হেডলাইন পড়েন, তিনি যদি শুধু নিশ্চিত সুর খুঁজে বেড়ান, তাহলে বাজার তাঁকেই মিথ্যা খাইয়ে দেবে। সন্দেহ করা পাঠকের গুণ, আর সেটা চর্চার বিষয়।

তাই আমার পরামর্শ সহজ, কিন্তু শোনার মতো: কাঠামোর প্রতিটা খালি ঘরকে অপমান ভাববেন না, সেটাকে তথ্য ভাবুন। ফাঁকা ঘরও এক ধরনের উপাত্ত — এটা বলে দেয়, প্রশ্নটা এখনো পাকা হয়নি। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে খুশি হন, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে সৎ ব্যক্তিটা হয়ে ওঠেন ঘরে।

এই অভ্যাসটা যদি আমি নিজের খাতায় না নিতাম, তাহলে আজ আমিও হট-টেকের ভিড়ে একটা আরও কণ্ঠ হয়ে থাকতাম। কিন্তু ক্রিকেট আমাদের অপেক্ষা শেখায়। একটা ফাঁকা টেবিল, একটা নীরব স্কোরকার্ড, একটা শূন্য ডেটাসেট — সবই একটা ইনিংসের ডট বলের মতো। রান নেই, কিন্তু খেলা চলছে।

প্রশ্নটা হলো, আপনি সেই শূন্যতাকে নিজের গল্প দিয়ে ভরবেন, নাকি একটু অপেক্ষা করবেন — পরের বলটা সত্যিই কী বলে, সেটা শোনার জন্য। আমার পঁয়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, যে অপেক্ষা করতে জানে, ক্রিকেট তাকেই সবচেয়ে বড় গল্পটা দেয়। কেবল তাকে ধৈর্য ধরতে হয়, আর একটা খালি টেবিলের দিকে তাকিয়ে মিথ্যা বলতে না হয়।