এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য সড়ক: শরণার্থী শিবির থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা

২০২৩ সালের ২৩ অক্টোবর, চেন্নাই। বিশ্বকাপের মঞ্চে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আফগানিস্তানের ৮ উইকেটের জয়টা যখন শেষ হলো, আমি রাজশাহীর বারান্দায় বসে ছিলাম। চা অনেক আগেই ঠান্ডা, ল্যাপটপের স্ক্রিন ঝাপসা, আর মাথায় একটাই প্রশ্ন — এই দলটা আসলে কোথা থেকে এল? কারণ এটা কোনো রূপকথা নয়, এটা একটা খাতা। আফগানিস্তানের ক্রিকেট দল এশিয়ার সবচেয়ে বড় অদেখা অভিবাসন-পরীক্ষা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেটাকে প্রথমবার সত্যিকারের লাভজনক করে তুলেছে। সোভিয়েত আক্রমণের পর পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে যারা প্লাস্টিকের বল আর বাঁশের স্ট্যাম্প নিয়ে খেলা শুরু করেছিল, তাদের পরের প্রজন্ম আজ কোটি টাকার চুক্তিতে সই করছে। আমরা জয়ের রাতটা মনে রাখি, শিবিরের মাঠটা ভুলে যাই। শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা স্ক্রিনে এগারো জন মানুষ দিয়ে।

এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্র নিয়ে একটা আরামদায়ক ভুল ধারণা প্রচলিত: ক্রিকেট এখানে এসেছে সাম্রাজ্যের হাত ধরে, তারপর রাষ্ট্রগুলো একে নিজের করে নিয়েছে। এটা অর্ধেক সত্য। এশিয়ায় ক্রিকেট ছড়িয়েছে স্থানচ্যুতি, দেশভাগ আর শ্রম-অভিবাসনের ভেতর দিয়ে। ১৯৪৭-এর দেশভাগ লাহোর আর ঢাকার মাঠ দুভাগ করে দিল, ১৯৭১ আবার নতুন সীমানা টানল। প্রতিটি রাজনৈতিক মানচিত্রের নিচে একটা পিচ থাকে, যদি দেখতে জানো। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে পিচটা ছিল সীমান্তের ওপারে, শিবিরের ভেতরে।

১৯৭৯ সালে সোভিয়েত বাহিনী কাবুলে ঢোকার পর কয়েক মিলিয়ন আফগান পাকিস্তানে পালিয়ে যায়, মূলত পেশোয়ার আর কোয়েটার আশপাশে। জাতিসংঘের শরণার্থী সংস্থার হিসাবে, কয়েক দশক ধরে পাকিস্তানে আফগান শরণার্থীর সংখ্যা কখনো ছয় মিলিয়ন ছুঁয়ে গেছে — বিশ্বের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী শরণার্থী জনগোষ্ঠীগুলোর একটি। ওই শিবিরের মাঠে ক্রিকেট এসেছিল খেলার বদলে শৃঙ্খলা হিসেবে। পাকিস্তানি মাটিতেই আফগান ছেলেরা শিখল বাঁহাতি লেগ স্পিন কীভাবে ঘোরাতে হয়, টেপ-বলে সুইং কীভাবে কাজ করে।

২০১০ সালের মে মাসে আফগানিস্তান প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলল, কার্যত শূন্য থেকে উঠে এসে। ওই দলের বেশিরভাগ খেলোয়াড় পেশাদার ছিলেন না; কেউ পেশোয়ারের দোকানে কাজ করতেন, কেউ শিবিরে পরিবার নিয়ে থাকতেন। ২০০১ সালে গঠিত হয় আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, ২০১৭ সালের জুনে আসে টেস্ট মর্যাদা, আর ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনাল। এত কম সময়ে এত দূর — এশিয়ার ক্রিকেট-ইতিহাসে এমন দ্বিতীয় উদাহরণ নেই।

এই সময়েই ঘটল দ্বিতীয় পরিবর্তনটা, যাকে কেউ “ট্রান্সফার উইন্ডো” বলে না, কিন্তু আসলে তাই। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ — এই লিগগুলোর অর্থনীতি ক্রিকেটারকে নতুন এক পণ্যে বদলে দিল। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আসলে একটা রসিদ আর একটা ডেডলাইনের গুজব, কিন্তু ওই গুজবের নিচে একটা গোটা শ্রমবাজার লুকিয়ে থাকে। আফগান ক্রিকেটাররা এই বাজারে ঢুকে পড়ল ঠিক সেই সময়ে, যখন সংবাদমাধ্যমে তাদের দেশের নামটাই একটা সংকটের প্রতিশব্দ।

এখন হিসাবটা করি। আফগান রূপকথার দুই প্রধান চরিত্র — রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবী। নবী ছিলেন আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রথম আফগান মুখ; আইপিএলে একাধিক মরসুম খেলে তিনি প্রমাণ করলেন, শিবিরে শেখা টেপ-বলের দক্ষতা পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক মঞ্চে টিকে যায়। রশিদ খান আরও একধাপ এগিয়ে গেছেন — আইপিএলের দীর্ঘদিনের অন্যতম সেরা স্পিনার, আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে বারবার শীর্ষে, আর আফগানিস্তানের অধিনায়ক। কিন্তু এই দুই নামের পেছনে একটা ব্যবস্থা আছে, যা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো দেখায় না।

গোলটা সবাই মনে রাখে, সড়কটা কে বানাল কেউ মনে রাখে না। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সড়কটা বানিয়েছে শিবিরের কোচরা, পাকিস্তানি ক্লাব ক্রিকেট, সীমান্তের ওপারের ছোট টুর্নামেন্ট, আর কাবুলে ফিরে গিয়ে ধুলোর মাঠে অনুশীলন করা কিশোররা। এদের কেউ বৃত্তি পায় না, কেউ বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকে না। এই অদৃশ্য শ্রমটাই আফগান ক্রিকেটের আসল ভিত্তি। বাংলাদেশের গল্প ভিন্ন — এখানে ব্যবস্থাটা প্রাতিষ্ঠানিক, বয়সভিত্তিক দল, একাডেমি, নির্বাচক কমিটি। দুই মডেল, দুই ধরনের সড়ক।

এই সড়কের আরেকটা অংশ নির্বাচক আর এজেন্ট। আফগানিস্তানের মতো ছোট বোর্ডে একজন এজেন্ট প্রায়ই একই সঙ্গে উপদেষ্টা, দরকষাকষিকারী আর পরিবারের বন্ধু। কিশোর প্রতিভাকে বিদেশি লিগের ট্রায়ালে পাঠানোর এই নেটওয়ার্ক প্রতিভা চেনে, কিন্তু তার দামও ঠিক করে দেয়। যে ব্যবস্থা প্রতিভা তৈরি করে, সে-ই প্রায়ই তার দাম ঠিক করার ক্ষমতা হারায়।

এখানেই আসল অসমতাটা। আফগানিস্তান প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু সেই প্রতিভার আর্থিক ফসল তোলে আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০-এর মতো ধনী লিগ। আফগান বোর্ড বছরের পর বছর একটা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, আর লিগ তাকে দুই মাসের জন্য ভাড়া নিয়ে নিজের সম্প্রচার-অর্থনীতি সাজায়। এটা লোন-চুক্তির মতোই এক ব্যবস্থা, যেখানে ছোট পক্ষ চিরকাল আধা-সমাপ্ত পণ্য সরবরাহ করে, আর বড় পক্ষ মুনাফা নেয়। তবু আফগান খেলোয়াড়দের আয় দেশে ফেরে — ২০২১-এর পর কাবুলে রাজনৈতিক পালাবদলের পর অনেক পরিবারের কাছে এই রেমিট্যান্সই একমাত্র ভরসা।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিশ্লেষণ ক্রিকেটারকে ক্রমে কয়েকটা সংখ্যায় নামিয়ে আনে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ। এই সংখ্যাগুলো ফুটবলের দূরত্ব-কভারেজের মতোই আরামদায়ক মেট্রিক: দেখতে দারুণ লাগে, প্রেক্ষাপট ছাড়া অর্থহীন। একজন স্পিনার কম রান দিচ্ছেন কারণ উইকেট শুকনো, না কারণ তিনি আসলে দক্ষ — স্কোরবোর্ড বলবে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, সংখ্যা সাক্ষ্য, রায় নয়।

২০২০ সালে খেলা ফিরেছিল ফাঁকা গ্যালারিতে, আর আমি সেটা নিয়ে একটা পুরনো অভ্যাস ধরে ফেললাম — ম্যাচ রিওয়াইন্ড করে ভিড়ের আওয়াজ বন্ধ করে দেখা। ভিড় চলে গেলে কৌশলের আর লুকানোর জায়গা থাকে না। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আফগান স্পিনারদের বল ছাড়ার আগের পদক্ষেপ, উইকেটরক্ষকের হাতের ইশারা, বোলারদের নিজেদের মধ্যে কথা — সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ওই ফুটেজ দেখে বুঝলাম, শিবিরের মাঠে যে অভ্যাস তৈরি হয়েছিল, তা আসলে কৌশলগত সাক্ষরতা।

এশিয়ার বাকি মানচিত্রেও একই প্রক্রিয়া ছড়াচ্ছে। নেপাল কয়েক বছরে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মর্যাদা নিয়ে এগিয়েছে, তাদের অনেক খেলোয়াড়ও ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট আর ছোট লিগের ভেতর দিয়ে পথ খুঁজেছেন। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান — সবাই এখন একই প্রশ্নের মুখে: নিজের প্রতিভা নিজের হাতে রাখবে, নাকি ধনী লিগের পাইপলাইনে পরিণত হবে?

সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পরীক্ষাটা এসেছে অন্য জায়গায়। ২০২৪ সালে আফগানিস্তানের মহিলা ক্রিকেটাররা অস্ট্রেলিয়ায় নির্বাসনে একটা দল গড়ে তোলেন, কারণ তালেবান শাসনে দেশে তাদের খেলা কার্যত নিষিদ্ধ। এই দলটি দেখায়, অভিবাসন শুধু প্রতিভা রপ্তানি করে না — কখনো কখনো ক্রিকেটের ভবিষ্যৎকেও বাঁচিয়ে রাখে। যে দেশে মাঠ বন্ধ, সেখানে দল বেঁচে থাকে প্রবাসে।

এখন আমার সন্দেহটা নিজের দিকে ঘোরাই। আমি আগেও ভুল করেছি, আবার জোরে ভুল করার ইচ্ছাও আছে। ধরা যাক, শরণার্থী-শিবিরের গল্পটা আসলে বেশি রোমান্টিক। বিকল্প ব্যাখ্যা সহজ: আফগানিস্তানের উত্থান হয়েছে আইসিসির আর্থিক সহায়তা, একটা অসাধারণ প্রজন্ম, আর ক্রিকেট খেলার কম খরচের কারণে — শিবিরের সঙ্গে সম্পর্ক নিছক কাকতালীয়। এই ব্যাখ্যা ফেলে দেওয়ার একটা উপায় আছে: শরণার্থী-পথ যদি সত্যিই কারণ হয়, তবে ইরান, জার্মানি বা ব্রিটেনের আফগান প্রবাসী কমিউনিটিতেও একই হারে খেলোয়াড় ওঠা উচিত। সেই প্রমাণ যতক্ষণ আসছে না, ততক্ষণ আমি দাবিটা জোরে না বলে হিসাবের খাতায় রেখে দিচ্ছি।

তাহলে সামনের দিকে তাকাই। ২০৩০ সালের মধ্যে এশিয়ার অন্তত দুটি নতুন দল আন্তর্জাতিক মঞ্চে উঠে আসবে অভিবাসন-নেটওয়ার্কের ভেতর দিয়ে, ঠিক যেভাবে আফগানিস্তান এসেছিল। আর একটা অনুমান: ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাঠামো আরও জটিল হবে, আর ছোট বোর্ডগুলো টের পাবে — প্রতিভা তৈরি করা আর প্রতিভার মুনাফা ধরে রাখা এক জিনিস নয়। প্রশ্নটা তাই আর জেতা-হারার নয়। প্রশ্নটা হলো, এই পিচটা আসলে কার?