তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণও নেই: ক্রিকেটের খালি খাতা আর এক সাংবাদিকের সংযম

সেই রাত আমার নোটবুকে এখনো স্পষ্ট — ২৩ নভেম্বর, কান্তিরভা স্টেডিয়ামের গা ঘেঁষে থাকা ছোট্ট ঘরটায় বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম, যার শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। এটা কোনো পত্রিকার ফাইল নয়, আমাদের নিজস্ব বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ফল। ওপরতলায় সহকর্মীরা ইতিমধ্যেই লিখতে বসে গেছেন। কেউ লিখছেন “তারকার পারফরম্যান্স”, কেউ “নাটকীয় মোড়”, কেউ আবার হেডলাইনও ঠিক করে ফেলেছেন। অথচ আমার হাতে কোনো তথ্য নেই — কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, একটাও সংখ্যা নেই। আমি চুপ করে রইলাম। বলার কিছু নেই বলে নয়; দাঁড়ানোর কিছু নেই বলে। কান্তিরভার খাতা আমাকে বহু বছর আগেই শিখিয়ে গেছে, নীরবতারও একটা তাল থাকে। আর সেই তাল ভাঙা যায় না শুধু এ কারণে যে বাকিরা লিখতে শুরু করে দিয়েছে। আমাদের বিশ্লেষণ-কাঠামোটা দুটো ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপে উৎস থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়া হয় — ম্যাচ, দল, খেলোয়াড়, তারিখ, সংখ্যা, সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়। কিন্তু এবার প্রথম ধাপ থেকে যা ফিরে এল, তা প্রায় শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অনির্ধারিত, সারসংক্ষেপ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই হয়নি, সূত্রের মানও অজানা। শুধু একটা লেবেল ঝুলছিল — cricket_asia। কিন্তু লেবেল কোনো বিষয়বস্তু নয়। লেবেল হলো রাস্তার দিকনির্দেশ, গন্তব্য নয়। কেউ যদি দিকনির্দেশকেই গন্তব্য ভেবে বসে, সে ভুল রাস্তায় হাঁটবে। এখানেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। আমরা এমন এক পেশায় আছি, যেখানে চব্বিশ ঘণ্টা কিছু না কিছু লিখতেই হয়। ফাঁকা পাতা মানে ব্যর্থতা — এই ধারণা আমাদের রক্তে মিশে গেছে। কিন্তু ফাঁকা তথ্যের ওপর দাঁড় করানো বিশ্লেষণ কেবল ব্যর্থতা নয়, তা একধরনের অসততা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা খালি তথ্যসেট কখনো “সম্ভাব্য অনুমান” দিয়ে ভরাট করা উচিত নয়। কোনো ম্যাচ, খেলোয়াড় বা লেনদেন নিয়ে এমন যেকোনো রায়, যা প্রথম ধাপের কোনো তথ্যবিন্দুতে দাঁড়িয়ে নেই, তা বিশ্লেষণ নয় — বানানো গল্প। আর বানানো গল্পের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, পাঠক একবার ভুল সংকেত পেলে তার বিশ্বাস ফিরে পাওয়া কঠিন। আমার প্রথম চাকরির দিনগুলোতে একজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, “তথ্য না থাকলে কলম থামাও, কিন্তু চোখ বন্ধ করো না।” কথাটা আজও মনে আছে। কারণ তথ্য না থাকা আর না দেখা — দুটো আলাদা ব্যাপার। কখনো কখনো সূত্র গোপন রাখতে হয়, নাম বলা যায় না; কিন্তু ঘটনাটা থাকতেই হয়। আজকের ফাইলটায় ঘটনাটাই নেই। তাই এখানে সংযম ছাড়া আর কোনো পথ নেই। এই বানানোর গল্পটাই আজকের আসল বিপদ। কারণ ক্রিকেট-পাইপলাইনে খালি ফলাফল প্রায়ই সত্যিকারের শূন্যতা নয়; বরং ওপরের ধাপে তথ্য ছেঁকে নেওয়ার যন্ত্রটা ফেল করেছে। শিরোনাম, মূল পাঠ, টেবিল — সবই ঝরে পড়েছে পথে। আর সেই ঝরে পড়া তথ্যের জায়গায় আমরা প্রায়ই বসিয়ে দিই চেনা ছাঁচ। চেনা ছাঁচ মানে আরাম। কিন্তু আরাম আর সত্য এক জিনিস নয়। আমি আমার ক্যারিয়ারে অনেকবার এই ছাঁচের মুখোমুখি হয়েছি। ২০১৭ সালে কান্তিরভায় যখন যোগ দিই, তখন অন্যরা স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নিয়ে লিখছিলেন। আমি লিখছিলাম অন্য কিছু — ফিনিশিং ড্রিলের পর সুনীল ছেত্রী কীভাবে পঁয়তাল্লিশ মিনিট অতিরিক্ত সময় কাটাতেন, ড্রেসিংরুমে কে কখন কোন চেয়ারে বসতেন, বৃষ্টি এলে পিচ-কভার টানার সময় কে আগে ছুটতেন। কেউ এসব পড়তে চাইত না। কিন্তু বছর শেষে দেখা গেল, যে দলটা ফাইনালে হেরে গেল, তার গল্পটা ঠিক ওই মার্জিনেই লুকিয়ে ছিল — স্কোরবোর্ডে নয়। আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি স্কোরবোর্ডে নয়, মার্জিনে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে এই পাঠ আরও স্পষ্ট হলো। এমবাপের চার গোল নিয়ে সারা বিশ্ব ‘নতুন পেলে’ লিখছিল। আমি লিখলাম অন্যদিকে। এমবাপে শুধু দৌড়াননি; তিনি ফ্রান্সকে ধরে রেখেছিলেন — দিদিয়ে দেশঁর মিডফিল্ড তাঁকে কীভাবে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করল, অলিভিয়ে জিরুর জন্য তাঁর দৌড় কীভাবে জায়গা বানাল, সেটাই ছিল আসল গল্প। তারকা মানে কখনো একা কোনো সংখ্যা নয়; তারকা মানে একটা ব্যবস্থার ভেতরে থাকা একটা অংশ। কোনো বিশ্লেষণ যদি এই ব্যবস্থাটা না দেখে, তাহলে সে বিশ্লেষণ নয়, সে পোস্টার। ক্রিকেটেও একই ছাঁচ কাজ করে। একসময় শচীন টেন্ডুলকারের প্রতিটি সেঞ্চুরি জাতীয় উৎসবে পরিণত হতো; অথচ প্রতিটি সেঞ্চুরির পেছনে থাকত সামনের সারির ধৈর্য, জুটি, পিচের চরিত্র আর প্রতিপক্ষের কৌশল। শুধু ব্যক্তির সংখ্যা দেখলে ওই গল্পটা হারিয়ে যায়। গোয়ার বায়ো-বাবলে খালি স্টেডিয়াম স্বীকার করতে শিখেছিল — সেই আটাত্তর দিনে আমি বুঝেছি, শব্দহীন পরিবেশেও ক্রিকেটের নিজস্ব তাল থাকে, যা কেবল সূক্ষ্ম সংকেতে ধরা পড়ে। ওই সময় এক তরুণ ডিফেন্ডারের আতঙ্কের রাতটা আমি আমার নোটবুকে লিখিনি, প্রকাশও করিনি। কারণ সাংবাদিকের একটা ব্যক্তিগত নীতি আমার ছিল — যা ভক্তের দরকার, তা লেখো; যা খেলোয়াড়কে ক্ষতবিক্ষত করে, তা থামাও। এই নীতিটাই আজকের ফাঁকা ফাইলটার ক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণও নেই — এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। কিন্তু কেন এত কঠিন? কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভের প্রত্যেকটির একটা করে অ্যাংকর দরকার। ধরুন বিন্যাস — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড, এটা আগে ঠিক না হলে কোনো ফেজ-বিশ্লেষণই সম্ভব নয়, কারণ প্রতিটি বিন্যাসে সংখ্যাগুলো পরস্পর তুলনীয় নয়। একজন ওপেনারের টেস্ট-গড় আর টি-টোয়েন্টি-স্ট্রাইক রেট একই পাল্লায় মাপা যায় না। এরপর আসে খেলোয়াড়ের কারিগরি — ভূমিকা, সাম্প্রতিক ধারা, বয়স-বক্ররেখার মোড়। তারপর দলের অবস্থান — আইসিসি র্যাঙ্কিং, ঘরের-মাঠ ও বাইরের-মাঠের ছবি, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি। এরপর লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো — সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের হিসাব। তারপর শাসনব্যবস্থা — ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী অভিযান, যোগ্যতা ও নির্বাচন। তারপর ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান, এবং সবশেষে শিল্পের সংক্রমণ-প্রবাহ। এই আটটার প্রত্যেকটি দাঁড়িয়ে থাকে অন্তত একটা তথ্যবিন্দুর ওপর। তথ্যবিন্দু না থাকলে স্তম্ভটা খালি; আর খালি স্তম্ভের ওপর বিশ্লেষণের ছাদ বসালে সেটা ধসে পড়বেই। উদাহরণ দিই। ধরুন কেউ লিখল “ভারত-পাকিস্তান সিরিজের সম্ভাবনা বেড়েছে”। এই একটা বাক্যের পেছনে কতগুলো তথ্যবিন্দু দরকার? কোন সূত্র, কোন তারিখ, কোন বোর্ডের বিবৃতি, কোন সম্প্রচার-চুক্তি। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর বন্ধ; এরপর দুই দল কেবল এশিয়া কাপ বা আইসিসি ইভেন্টে মুখোমুখি হয়েছে। এই প্রেক্ষাপটটা না জেনে কেউ যদি শুধু “সম্ভাবনা” লিখে দেয়, পাঠক বিভ্রান্ত হন। আবার ধরুন আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব — ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য যা প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে। এই একটাই সংখ্যা কত গল্পের দিক বদলে দেয় — ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, দক্ষতা-স্থানান্তরের গতি। কিন্তু এই সংখ্যাটা থাকলে তবেই কথা বলা যায়; না থাকলে চুপ থাকাই পেশাদারিত্ব। শাসনের দিকটাও একইভাবে তথ্য-নির্ভর। আইসিসির আয়-বণ্টনে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের আধিপত্য — তথাকথিত “বিগ থ্রি” মডেল — ক্রিকেটের ভূগোল বদলে দিয়েছে। এই মডেলের গল্প বলতে গেলে নির্দিষ্ট নথি, নির্দিষ্ট চুক্তি, নির্দিষ্ট সংখ্যা লাগে। অনুমান দিয়ে এই গল্প বলা যায় না। একইভাবে দুর্নীতির প্রসঙ্গ — ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএ কেলেঙ্কারি — এসবের প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট নাম, নির্দিষ্ট রায় আছে। এগুলো স্মৃতি থেকে মোটামুটি লিখে ফেলা যায় না; যাচাই করতে হয়। হ্যাঁ, এই যাচাই আর অপেক্ষাই আমাদের পেশায় সবচেয়ে কঠিন কাজ। ট্রান্সফার শুরু হয় বুট রুমের ফিসফিসে; হেডলাইন তৈরি হয় তার বহু পরে। কিন্তু আজকের ডিজিটাল বাজারে ফিসফিস আর হেডলাইনের মধ্যেকার সময়টা প্রায় শূন্যে নেমে এসেছে। কে আগে টুইট করবে, কে আগে “ব্রেকিং” বসাবে — এই প্রতিযোগিতায় বিশ্লেষণ প্রায় গৌণ হয়ে পড়েছে। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার স্বভাব কাজ করে — ধীর নিশ্চিতকরণ। আমি প্রায়ই সবচেয়ে দেরিতে কোনো চুক্তির খবর প্রকাশ করি। সহকর্মীরা ভেঙে দেন, আমি যাচাই করি। এতে কখনো কখনো প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ি; কিন্তু কখনো ভুল খবর প্রকাশ করি না। লকার রুম কথা বলে বিরতিতে, ভাষণে নয়। এই বিরতিগুলো পড়তে শেখাটাই একজন বিট-রক্ষীর আসল কাজ। একটা ক্যাপ্টেন যখন থ্রো-ইন নিতে দেরি করেন, একটা বোলার যখন তাঁর রান-আপ বদলান, একটা ফিল্ডার যখন দু’পা এগিয়ে আসেন — এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলোই ম্যাচের আসল প্রতিযোগিতা। স্কোরবোর্ড এগুলো লেখে না। আর এজন্যই স্কোরবোর্ড-নির্ভর বিশ্লেষণ প্রায়ই অসম্পূর্ণ। কিন্তু এই সূক্ষ্ম পাঠেরও একটা পূর্বশর্ত আছে — আপনার হাতে অন্তত ম্যাচের নাম, খেলোয়াড়ের নাম আর বিন্যাসটা থাকা দরকার। না থাকলে আপনি মার্জিনও খুঁজে পাবেন না, স্কোরবোর্ডও নয়। এখানেই ডেটা-সংক্রান্ত আমার একটা পুরনো সন্দেহ আবার মাথা তোলে। বর্তমান ক্রিকেট-বিশ্লেষণে xG-জাতীয় সংখ্যার (ক্রিকেটে যা রান-এক্সপেক্টেড, ওয়াগন হুইল, ইমপ্যাক্ট-স্কোরের মতো) ব্যবহার বেড়েই চলেছে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো প্রায়ই অপব্যবহৃত হয়। একটা রান-এক্সপেক্টেড মান কখনো বলে দিতে পারে না যে একটা ক্যাপ্টেন কেন ওই মুহূর্তে ওই ফিল্ড-প্লেসমেন্ট বেছেছিলেন, কেন একটা রেফারি ওই সিদ্ধান্ত নিলেন, বা কেন একটা খেলোয়াড় টানা তিন ম্যাচ ফর্মের বাইরে। সংখ্যা পেছনের দিকে তাকায়; সিদ্ধান্ত সামনের দিকে নেওয়া হয়। তাই সংখ্যাকে প্রশ্নের শুরু করা যায়, উত্তর শেষ করা যায় না। আর যখন সংখ্যাই থাকে না, তখন তো কথাই নেই। এই কারণে আমার কাছে বিশ্লেষণ মানে কখনো শুধু সংখ্যার সারি নয়। বিশ্লেষণ মানে খাতা — উপস্থিতির হিসাব, ওভার-রেট, চা-বিরতির সময়, রান-আপের পুনরাবৃত্তি। কান্তিরভার খাতা আমাকে দেখিয়েছে, একটা দিনের খেলার আসল তাল ওই প্রান্তিক হিসাবগুলোতেই থাকে। কিন্তু এই খাতাপ্রেমও একটা ফাঁদ। খাতার বাহারি বিবরণ যদি ম্যাচ-পর্যায়ের বা ব্যবস্থা-পর্যায়ের কোনো প্রশ্নের উত্তর না দেয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — শুধু সৌখিন সংগ্রহ। তাই আমার প্রতিটি খাতা-বিবরণকে একটা বড় প্রশ্নের দিকে তাক করাতে হয়। উপস্থিতির সংখ্যা কী বলছে দলের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে? ওভার-রেট কী বলছে টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে? রান-আপের পুনরাবৃত্তি কী বলছে বোলারের বোঝা নিয়ে? বিবরণের পেছনে প্রশ্ন না থাকলে খাতা নিছক স্মৃতিচারণ। এখন আসি সেই উল্টো দৃষ্টিকোণে, যা এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে দেখাল। আমরা সবাই ধরে নিই, তথ্য না থাকা মানে বিশ্লেষণের মৃত্যু। কিন্তু আমি বলি উল্টোটা — একটা ফাঁকা তথ্যসেট নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, কোথাও একটা যন্ত্র ফেল করেছে, কোথাও একটা ধাপ ভেঙেছে। সমস্যাটা বিষয়বস্তুর নয়, প্রক্রিয়ার। আর প্রক্রিয়ার ভুল ধরতে পারাটা বিষয়বস্তু বিশ্লেষণের চেয়ে কম দরকারি নয়। ভাবুন, ক্রিকেট-জগতের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো তথ্যের অভাব নয় — বরং তথ্যের আধিক্য। প্রতিদিন লক্ষ ডেটাপয়েন্ট, কোটি মতামত, হাজার হট-টেক। এই আধিক্যের ভেতরে আসল সংকেত খুঁজে বের করাই আসল চ্যালেঞ্জ। কিন্তু মজার ব্যাপার, আমরা আধিক্যের যুগেও শূন্যের সামনে এসে ঘাবড়ে যাই। একটা ফাঁকা ফিল্ড দেখলে মনের ভেতর চাপ তৈরি হয় — কিছু একটা বসাতেই হবে। অথচ পরিপক্বতা মানে ঠিক এই জায়গায় হাত গুটিয়ে রাখা। আমি জানি, এই সংযমকে অনেকে দুর্বলতা বা নিরপেক্ষতা বলে ভুল করেন। আমার স্বভাব, সুরক্ষামূলক সংযম, আর দল-প্রতি আনুগত্য — এসব মিলে কখনো কখনো আমার কলমকে নরম করে দেয়। কিন্তু সংযম আর ভীরুতা এক নয়। সংযম মানে আমি সচেতনভাবে একটা রায় আটকে রাখছি, কারণ আমার হাতে প্রমাণ নেই। ভীরুতা মানে আমি রায় দিচ্ছি না, কারণ আমি ঝুঁকি নিতে ভয় পাচ্ছি। প্রথমটা সততা, দ্বিতীয়টা দুর্বলতা। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। একইভাবে, ধীর নিশ্চিতকরণ কখনো অসীম ধৈর্য নয়। আমার একটা সীমা আছে — দুটো স্বাধীন সূত্র, বা একটা সরকারি নথি, বা একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা। এই সীমা পেরোলে আমি লিখব; না পেরোলে চুপ থাকব। আজকের ফাইলটা এই সীমার অনেক আগেই থেমে গেছে, তাই আমার কলমও থেমে আছে। সুতরাং সামনে আমি কী দেখব? প্রথমত, ভাঙা ধাপটা আবার চালু হবে কি না — অর্থাৎ তথ্য ছেঁকে নেওয়ার প্রক্রিয়া আবার চলে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু ও একটা নাম ফিরিয়ে আনবে কি না। দ্বিতীয়ত, লেবেলটা স্বাভাবিক হবে কি না — “cricket_asia” নয়, বরং স্পষ্ট “Cricket” এবং তার উপ-শাখা, যাতে সঠিক মানদণ্ডে তুলনা করা যায়। তৃতীয়ত, উৎসের পরিচয় ফিরে আসবে কি না — প্রকাশনার নাম, তারিখ, লিঙ্ক — যাতে সূত্রের মান যাচাই করা যায়। ক্রিকেট আমার কাছে কখনো শুধু রান আর উইকেটের খেলা ছিল না। ক্রিকেট হলো একটা ব্যবস্থা, যেখানে তথ্য, নীরবতা আর সময় — তিনটাই একসঙ্গে তাল রক্ষা করে। যে দিন আমরা খালি খাতাকেও ভরাট করতে শুরু করব, সেই দিন খেলাটা তার নিজের গল্প হারাবে। আজ আমার হাতে খালি খাতা। আর খালি খাতা সামনে বসে থাকার মধ্যেও একটা তাল আছে — সেটা হলো অপেক্ষার তাল। বিট রাখা হয়েছে; গল্প আসছে।