লাইভ ফিডের আধা সেকেন্ড: এশীয় ক্রিকেটে ডেটা অর্থনীতি, বাজির বাজার আর অখণ্ডতার প্রশ্ন

প্রেস বক্সের দ্বিতীয় সারিতে বসা তরুণ বিশ্লেষকের ল্যাপটপে দুটো পর্দা চলছিল। একটায় সম্প্রচারের ছবি, অন্যটায় প্রতি বলের পর লাফিয়ে চলা সংখ্যার ফালি। আমি খেয়াল করলাম, তিনি কানে যে ধারাভাষ্য শুনছেন তার চেয়ে ওই সংখ্যার পর্দা একটু আগেই বলে দিচ্ছে বলটি চার হয়েছে কি না — হয়তো আধা সেকেন্ডের াঁক। ওই আধা সেকেন্ড নিয়ে ভাবতে ভাবতেই সন্ধ্যাটা কেটে গেল। ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় যুদ্ধটি আর শর্ট কভার বা মিড-অনে হয় না; হয় বাল্ব-স্পিড ফিডের ওই ক্ষীণ ফাঁকটায়।

মাঠে খেলা শেষ হয় সন্ধ্যা ছয়টায়, কিন্তু খেলাটি শেষ হতে আরও অনেক দেরি লাগে। ট্র্যাকিং ক্যামেরার সফটওয়্যার, বোর্ডের ডেটা অংশীদার, বাজি মার্কেটে ফিড সরবরাহকারী সংস্থা — এদের টাইমলাইনে খেলা শেষ হয় সেই মুহূর্তে, যখন ওই আধা সেকেন্ড দ্রুত পৌঁছে যাওয়া ফিডটি তার গন্তব্যে পৌঁছে যায়। আমি গত কয়েক বছরে ঢাকা, লন্ডন, দুবাই আর দোহার প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, এই ফাঁকটি ছোট হচ্ছে না; বরং বাড়ছে। আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, প্রতিটি টিভি চুক্তি ও প্রতিটি ডেটা চুক্তির ভিতরে এই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে দামি সম্পদ।

আমি প্যারাগ্রাফ লেখার আগে নাড়ি অনুসরণ করি। আর এবার নাড়িটা মাঠের নয়, সার্ভারের।

২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর এশীয় ক্রিকেটে অর্থের গতিপথ পাল্টে যায়। এরপর এল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৬-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০২০-এ লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর আইএলটি২০ আর এসএ২০। প্রতিটি লিগ একই জিনিস কিনতে চায় — ক্রিকেট, কিন্তু তার সঙ্গে আরও তিনটি স্তর: সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ এবং সর্বোপরি লাইভ ডেটা স্বত্ব। ২০১৭-১৮ সালের ঢেউটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। ইংল্যান্ডের চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ছোট ক্লাব ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে নয় মাস ছিলাম; ছিচল্লিশটি লিগ ম্যাচ, একশ বিশটি প্রশিক্ষণ সেশন। সেখানে ডেটা ছিল সিদ্ধান্তের ভাষা: ফ্লোরিয়ান জোজেফজুনকে পিএসভি থেকে আড়াই বছরের চুক্তিতে আনার পেছনে খেলোয়াড়-প্রোফাইলিং মডেল ছিল, নেইল মোপের সেই মৌসুমের বারোটি লিগ গোল ছিল শুধু লক্ষ্য নয়, রিক্রুটমেন্টের যুক্তিও।

সেই একই সময়ে ক্রিকেটে ডেটা ঢুকল আরও জোরে, কিন্তু আরও অসমভাবে। ফুটবলের ক্লাবগুলো নিজেদের মডেল নিজেরা বানায় ও নিজেরা ভোগ করে। ক্রিকেটের এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতায় ডেটা প্রায় সময়ই বাইরে তৈরি হয়, বাইরে বিক্রি হয়, আর তার সবচেয়ে লাভজনক ক্রেতা থাকে মাঠের বাইরে। এই কারণেই আমার কাছে মনে হয়, এশীয় ক্রিকেটের আগামী দশকটির সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটি কেবল টি-টোয়েন্টি স্কিলের নয় — স্বত্বের।

কোন সংখ্যাটি কার, সেটাই এখন কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

যতটা জানা যায়, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটি মৌসুমে বল-বাই-বল ডেটা, প্লেয়ার ট্র্যাকিং, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের জিপিএস ডেটা এবং সম্প্রচার গ্রাফিক্স আর্কাইভ — এই চারটাই আলাদা আলাদা কোম্পানির হাতে যায়। খেলোয়াড় জানেন তিনি প্রতিদিন কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন, কত কিলোমিটার দৌড়েছেন, তার কাঁধে কতটা বোঝা ছিল — কিন্তু সেই তথ্যের বাণিজ্যিক ব্যবহারে তাঁর সম্মতি কতটা, কীসের বিনিময়ে, সে হিসাব কোথাও লিখিত থাকে না। মাঠে আমি খেলোয়াড়দের প্র্যাকটিস দেখতে দেখতে বুঝেছি, তাঁরা এই স্তরটা নিয়ে ভাবেন না বললেই চলে, কারণ তাঁদের চোখ থাকে পরের ম্যাচে, পরের চুক্তিতে। কিন্তু হিসাবটা থেকেই যায়।

এই জায়গায় এশীয় ক্রিকেটের আরেকটি বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়। ইউরোপের ফুটবলে খেলোয়াড় সংগঠন অনেক পুরোনো, তাই সেখানে লাইভ ডেটা ও চিত্রসত্ত্ব নিয়ে বিতর্ক হয়েছে, মামলা হয়েছে। এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের যৌথ দরকষাকষির ক্ষমতা তুলনামূলক দুর্বল, আর বহু লিগে খেলোয়াড়ের বয়স আঠারো থেকে পঁচিশের মধ্যে। তরুণ বয়সে কেউ জানে না, আজ যে ক্লিপটি সম্প্রচার কোম্পানি আর্কাইভে রাখছে, আগামী দশকে সেটি কোথায় কীভাবে বেচা হবে।

আমি কাতারে দুই টুর্নামেন্টের হিসাব একসঙ্গে রাখতে গিয়ে এই বিষয়টি আরও পরিষ্কারভাবে বুঝেছি। একদিকে মাঠের ভিতরের কৌশল, অন্যদিকে মাঠের বাইরের অর্থনীতি — এই দুই ট্র্যাক একসঙ্গে চালালে দেখা যায়, ডেটার প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ঠিক সেই জায়গাগুলোয়, যেখানে সাধারণ দর্শকের দৃষ্টি পৌঁছায় না।

আমি বাইরের ফিড দেখি না, দেখি কে ফিডটা কিনছে।

এশীয় ক্রিকেটের অখণ্ডতা নিয়ে আলোচনা সাধারণত একটি পুরোনো ছাঁচে বাঁধা। ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের বিরুদ্ধে স্পট-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ ওঠে, ২০১১ সালের নভেম্বরে ব্রিটিশ আদালতে তাঁদের সাজার ঘটনা রেকর্ডে আছে; ২০১৩ সালে চেন্নাইয়ে আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে তিন ক্রিকেটারের গ্রেফতির ঘটনাও ইতিহাস। এসব সংবাদে বাজি বাজারকে দেখানো হয় দূরের এক অন্ধকার শক্তি হিসেবে। বাস্তবে বাজারটি দূরের নয়; বাজারের ফিড মাঠে ঢোকার অনুমতি নিয়ে ঢোকে, ট্র্যাকিং টুলের সফটওয়্যার আপডেটের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বসে থাকে।

২০১৯ সালের অক্টোবরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল শাকিব আল হাসানের ওপর দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা দেয়, যার একটি বছর স্থগিত রাখা হয়। কারণটা ফিক্সিং ছিল না; কারণ ছিল যোগাযোগের কথা না জানানো। এটিই আসল ছবি — বর্তমান ব্যবস্থায় প্রমাণ লুকিয়ে রাখার অপরাধটি প্রমাণ সরবরাহ করার অনিচ্ছার চেয়ে অনেক ভারী। আইসিসির দুর্নীতি বিরোধী ইউনিট নিজের তদন্ত প্রক্রিয়া চালায়, কিন্তু প্রতিটি বোর্ডের অভ্যন্তরীণ রিপোর্টিং দুর্বল হলে সেই প্রক্রিয়া ঢিলে হয়ে যায়। আমার কাছে মনে হয়, এশীয় ক্রিকেটের পঞ্চাশটি গল্পের ভিতরে তিনটি পরস্পর জড়ান: সংবাদদাতার অ্যাকসেস, খেলোয়াড়ের তথ্য, আর বাজারের অস্থিরতা।

ফাঁকটা কোথায় তৈরি হয়, সেটা বুঝতে আরেকটি মাঠে যেতে হয় — পাঁচ বদলি নিয়মের ফুটবলে। বিশাল স্কোয়াড বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটে এক অ্যাট্রিশনের যুদ্ধ বানানোর সুযোগ দেয়; ম্যাচ শেষ হয় গভীরতার চাপে, ট্যাকটিক্যাল পরিকল্পনায় নয়। আইপিএলে ইম্প্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটিও অনেকটা সেই দিকেই ঠেলে — বড় স্কোয়াড, বেশি অপশন, শেষ ওভারে বেশি গতি। নিয়ম নিজে নিরপেক্ষ, কিন্তু নিয়মের লাভটা সবসময় পুঁজির হাতে যায়।

এশীয় ক্রিকেটে ছোট দল বড় দলকে হারাতে পারে, কিন্তু টিকিয়ে রাখা যায় না। এশিয়া কাপে আফগানিস্তানের আলো ছড়ানো কিংবা ছোট দলের হঠাৎ উত্থান — এমন গল্প আমার নোটবুকে অনেক। আমার চোখে এই রোম্যান্টিক narative-এর আরও একটি দিক আছে, যা সাধারণত লেখা হয় না: কুড়ি বছরে এমন কতটি উদীয়মান দল নিজের ঘরোয়া কাঠামো দাঁড় করাতে পেরেছে? আফগানিস্তান মাঠে লিখে চলেছে অসম্ভব গল্প, একই সঙ্গে তাদের খেলোয়াড়দের অনেকের ঘাঁটি আবার বিদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি। ছোট দলের জয় বড় দলের বাজেট মুছে দেয় না; বরং বড় দল আরও বেশি ম্যাচ, আরও বেশি স্কোয়াড, আরও বেশি হিসাব সামনে পায়।

ডেটার অর্থনীতিতে এই শ্রেণিভেদ আরও স্পষ্ট। যাদের বিশ্লেষণ দল আছে, তারা প্রতিটি বলের ইভেন্ট আলাদা করে চিহ্নিত করতে পারে। যাদের নেই, তারা ম্যাচ দেখে, বুক রেখে সিদ্ধান্ত নেয়। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর আর্থিক ক্ষমতার ব্যবধান এখন এত বিস্তৃত যে একই টুর্নামেন্টে দুই দেশ মাঠে নামার আগেই একে অপরের আগ্রাসনের মানের ব্যবধানে পৌঁছে যায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ডেটা এমন একটি স্তর, যা বুকে সাহস বাড়ায় না — বরং ভুলের শিকার কমিয়ে দেয়।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে। গত কয়েক বছর ধরে খেলা নিয়ে আলোচনায় একটি না-এলেও উপস্থিত কাঠামো তৈরি হয়েছে, যার ছাঁচে আছে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, সময়-মোহরাঙ্কিত প্রমাণ আর বিতরণকৃত সত্যনিরূপণ। খেলোয়াড় চুক্তির মাইলফলক, ইনজুরি রেকর্ড, ডোপ পরীক্ষার নমুনাকরণ, এমনকি দুর্নীতি বিরোধী অভিযোগ জমা দেওয়ার প্রক্রিয়া — এসবের জন্য এমন কাঠামো কারিগরি দিক থেকে কল্পনাযোগ্য। কিন্তু কারিগরি যোগ্যতা আর রাজনৈতিক ইচ্ছা এক জিনিস নয়।

আমি বেশ কয়েকটি বোর্ডের প্রশাসনিক সভার খবর রাখি। সেখানে সবচেয়ে বড় বাধা প্রযুক্তি নয়, স্বত্ব। কে চাবিটা রাখবে, কে দেখতে পাবে, কে মুছতে পারবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিয়ে কোনো ডিজিটাল রেজিস্টার দাঁড়ায় না। এবং হিসাব কষলে দেখা যায়, বোর্ড, সম্প্রচারক আর ডেটা পার্টনার — এই তিন পক্ষের কেউই স্বচ্ছতার চাপ নিতে আগ্রহী নয়।

আইসিসি বা এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের স্তরে একটি একক, সত্যনিরূপণযোগ্য ডেটা রেজিস্টার তৈরি হলে খেলাটি সবচেয়ে বেশি লাভ করবে — কিন্তু সেই রেজিস্টার কেউ নিজের খরচে বানাবে না, যদি না তাতে ব্যবসার সুবিধা থাকে।

আমি খেলা দেখি মাঠে বসে, আর ক্রিকেটে আমার সবচেয়ে ন Persistent অভিজ্ঞতাগুলো মাঠের নীরবতা থেকে এসেছে। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় লন্ডন স্টেডিয়ামে নয়টি খালি গ্যালারির ম্যাচ কাভার করার সুযোগ পেয়েছিলাম। স্ট্রাইকারের কিংবা বোলারের ডাক মাঠে ছড়িয়ে পড়ত, যা সাধারণত কুড়ি হাজার কণ্ঠের নিচে চাপা পড়ে থাকে। ওয়েস্ট হ্যামের তৎকালীন অধিনায়ক মার্ক নোবলের ম্যাচপূর্ব বক্তৃতাটি শূন্য দর্শককে লক্ষ্য করে বলা হচ্ছিল, আর সেই বক্তৃতার প্রতিটি বাক্য আমার কাছে েছিল ডেটার হারানো অংশের পুনরুদ্ধার হিসেবে। সেই মৌসুমে দলটি ষোড়শ স্থানে থেকে রক্ষা পায়, আর আমি শিখেছিলাম: সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় কেন একটা দল লড়ছে, কিন্তু কেন একটা দল আর লড়তে চাইছে না, তা বোঝা যায় কেবল শুনে।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারায়, তখন আমার পাশে শিশু-কিশোররা কাঁদছিল, আর তেরো জুলাই মাসের সেই রাতের শেষে উনিশ বছরের বুকায়ো সাকা বর্ণবিদ্বেষের শিকার হন।

আমি সংখ্যাকে জীবন্ত মনে করি, যদি তুমি যথেষ্ট কাছে দাঁড়াও। কিন্তু সংখ্যা এক জিনিস বলতে পারে না: দর্শকের ভিতরে চলতে থাকা দীর্ঘ, অগোছালো সময়ের গল্প।

এজন্যই ডেটার অর্থনীতি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি ঐতিহ্যবাহী গদ্য লেখকের ভঙ্গি ছেড়ে হিসাবের খাতা খুলি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল মুনাফা আসে তিনটি জায়গা থেকে: স্টেডিয়ামে প্রবেশ, সম্প্রচার স্বত্ব, আর লাইভ ফিড বিক্রি। প্রথম দুইয়ের হিসাব প্রকাশ্যে আসে; তৃতীয়টি প্রায় কখনোই। আমার সন্দেহ, আজকের এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় তৃতীয় স্তরটির পরিমাণ প্রথম দুইয়ের সিংহভাগ। এটাই স্পোর্টস ডেটাফিকেশন-এর সবচেয়ে অন্ধকার দিক: মাঠের বলের গল্প বিক্রি হচ্ছে এমন সময়ে, যখন বলদর্শক তখনো মাথা নিচু হাতে ব্যাগ খোলেননি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি আমাদের সবচেয়ে পুরোনো ডেটাসেট। মিরপুরে স্ট্যান্ড ভরে যাওয়ার আগে, রাস্তায় জল সরে যাওয়ার আগে তরুণ-তরুণীরা যে ভঙ্গিতে স্টাম্পের পাশে দাঁড়াত, সেটা কোনো ক্যামেরা ধরে না। আমি সেই ছবিগুলো ঢাকার পুরোনো পত্রিকার কাটিং থেকে তুলে এনেছি, আর কুড়ি বছরের রিপোর্টিংয়ে বুঝেছি — যদি কোনো বিশ্লেষণ আমাদের ওই স্মৃতিগুলোকে হিসাবের সমান seriousness দিয়ে না দেখে, তবে সে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

তাই ব্লকচেইনের মতো কাঠামো নিয়ে আলোচনার আগে আমার হাতিয়ার দুটাই থাকুক: প্রমাণের রেকর্ড আর দর্শকের নাড়ি।

এখন সেই কাঠামো নিয়ে যা বলার।

বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হয়: প্রযুক্তি সমস্যাটি সমাধান করে দেবে। একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকলে কেউ ম্যাচের ফল বদলাতে পারবে না, কেউ খেলোয়াড়ের ডোপ পরীক্ষা লুকাতে পারবে না, কেউ বাজি মার্কেটে ভুল তথ্য পাঠাতে পারবে না। কথাটা শুনতে যুক্তিসংগত, কিন্তু হিসাবের আগে আরেকটি হিসাব থাকে — ইনসেনটিভ। ফিক্সিং হয় মাঠে জড়ানো লোকের অভাবের কারণে নয়, বাজেটের চাপে। তরুণ খেলোয়াড় টাকা ছাড়া পিছিয়ে পড়েন, অথবা অসম্মতি জানালে সুযোগ হারান — সমস্যাটি সেখানেই। একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড এমন একজনকে সৎ বানায় না, যে ইতিমধ্যে সৎ থাকার বিকল্প হারিয়েছে।

প্রথম ভুলটা কারিগরি: কে হার ধারণ করবে, তিনি জানেন না। দ্বিতীয় ভুলটা রাজনৈতিক: ব্যবস্থাটি যদি ফেডারেশনের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, বোর্ড এর থেকে সবচেয়ে বড় অনুমোদন নিতে চাইবে — অর্থাৎ, নিয়ম তাদেরই হবে, কিন্তু সাজার প্রতিকার থাকবে।

এশীয় ক্রিকেটে এই দুই হিসাব একসঙ্গে চালানো কঠিন, কারণ একই বাজারে একই খেলোয়াড়, একই ফ্র্যাঞ্চাইজি মাসে মাসে সীমান্ত পার হয়। দুবাইয়ে একটি তথাকথিত লিগের জন্য যেখানে হঠাৎ তারকা বদল হয়, আর কলম্বোতে সপ্তাহের মধ্যে নতুন দল দাঁড়িয়ে যায়, সেখানে একটি কেন্দ্রীয় কাঠামোর আনুগত্য কে চাইবে? কোথাও কোথাও কঠোরতা এসেছে, তবে তা দেশভিত্তিক। একে অপরকে চেনে না, কেউ কারও সাক্ষ্যপ্রমাণ জানে না।

প্রকৃত প্রশ্নটি প্রযুক্তির পরিবর্তে শাসনব্যবস্থার। কে অনুমোদন দেবে, লঙ্ঘন হলে কে দায় নেবে, আর দর্শক কী সত্যিই জানতে পারবে — এই তিনটির উত্তর না দিয়ে ডেটা রেজিস্টার শুধু একটা স্লোগান।

আমি খেলা দেখতে অভ্যস্ত দুই সংস্কৃতির সংযোগস্থলে। একদিকে এশিয়ার ক্রিকেট, অন্যদিকে ইউরোপের ফুটবল। এই দুই জায়গার একটা বড় পার্থক্য চোখে পড়ে: ইউরোপে দর্শকের সংগঠিত কণ্ঠ আছে, খেলোয়াড়ের কাছে যাওয়ার সুস্পষ্ট পথ আছে, ডেটা নিয়ে বিক্ষুব্ধ দর্শক হয়রানিও সাড়া পায়। এশিয়া কথাটি আরও পুরোনো, কিন্তু এই সংলাপটি আরও নতুন। আমাদের এখানে দুর্নীতি বা ডেটা দুভাগ নিয়ে প্রশ্ন উঠলেও সেটি প্রায় সময়ই একটি দুর্ভাগ্যের তালিকা হয়ে থাকে, যেখানে দর্শকের বিরক্তি এসবের কেন্দ্রে থাকেন না।

তাই আরও দুইটি উপ-প্রশ্ন টেনে আনতে হয়। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে দর্শককে ক্রেতা হিসাবে গন্য করা হয়, শাসক হিসেবে নয়। আর প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যস্থতায় একটি কার্ড আছে, যা আমরা দর্শক হিসাবে দেখতে পাই না।

আমি প্রতিটি ছোট দলের উঠে আসা গল্প লিখেছি, কিন্তু গল্পটি লিখতে গিয়ে সবচেয়ে কঠিন কাজটি ছিল ছোট দলের অর্থনীতিটা লেখা। আফগানিস্তান টুর্নামেন্টে বাংলাদেশকে অপ্রত্যাশিতভাবে ভয় দেখালে ক্যামেরন, তবু দুবছর পর সেই দল একই চুক্তির সংখ্যা নিয়ে ফিরতে পারে না। ক্রিকেটের এই অখণ্ড অসমতা গোপন করে রাখলে সে লেখা দর্শকের ওপর বিশ্বাসঘাতকতা।

তবে একটি দিক আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানি বক্তব্যটা কেউ কেউ অস্বস্তিকর মনে করবেন। ডেটার অস্তিত্ব খারাপ নয়। রেকর্ড, যাচাই আর স্বচ্ছ প্রক্রিয়া — এই তিনটি থাকলে ভুলের শিকার হওয়ার সংখ্যা কমে, দুর্বল দেশও শিক্ষার সুযোগ পায়। ব্রিটেনের ক্লাব ফুটবল থেকে আমি যা শিখেছি, সেটা এই: তথ্য মানে জ্ঞান নয়। তথ্য মানে সিদ্ধান্তের ভিত্তি।

আমি একবার ঢাকায় একটি বয়সভিত্তিক দলের প্র্যাকটিসে বসে ছিলাম। কোচ হাতে ট্যাব ধরে ছিলেন, এবং বারবার দুজন স্পিনারের ভিন্নতা বিচার করছিলেন। সেই ট্যাবের সংখ্যাগুলো তিনি নিজের চোখের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলেন। ওটাই আসল ব্যবহার — ডেটা আর চোখ, একজন অন্যজনকে সংশোধন করে। কিন্তু একই ট্যাব যদি বাইরের কোনো ফিড সাপ্লায়ারে যায়, ব্যবহারকারী বদলে যায়, দৃষ্টিভঙ্গিও বদলে যায়।

প্রশ্নটা তাই হল, দর্শক কী ফাইনাল সিদ্ধান্তের অংশ হবে, না কেবল পাঠানো হিসাবের সারি।

সাতাশ বছর ধরে আমি খেলার খবর লিখছি, আর ২০১৭ সালের পর থেকে প্রতিটি দেশে গিয়ে দেখছি, দর্শকের প্রশ্ন একই — ম্যাচটি শেষ হয়ে গেলে আবার কখন ফিরবে। আজ সেই প্রশ্নটি যোগ করছি: মাঠের বাইরের হিসাবটিও কি ফিরবে? আমার উত্তর থাকলে তাই হত, খেলোয়াড়দের সংগঠনগুলো সবার আগে লিখিত সম্মতি চাইবে, তারপর খেলার বড় ফেডারেশনগুলোর প্রতি সেইরকম ডেটা দলিল জমা দেওয়ার বাধ্যবাধকতা জারি হবে, তৃতীয় ধাপে লিগের চুক্তিপত্রে খেলোয়াড়ের তথ্যের ব্যবহারের প্রতিটি ধারার সহজ ভাষায় অনুবাদ থাকবে।

যদি এই তিনটি না হয়, তবে আগামী দশকে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তারকারা আপনার সামনে দাঁড়াবেন অপরিচিত condições নিয়ে, ডেটার ধুলোয় দাঁড়ানো পোশাক পরনে। আর আমরা দর্শক হিসাবে জানব, শুনব, কিন্তু খুলব না।

দর্শক ভুলে যায় না। দর্শক প্রত্যাশা করে। খেলা ফিরে আসবে, হিসাব ফিরে আসবে, প্রশ্ন টিকে থাকবে।

শেষ বিকেলের কথা ভাবি। শেরে-বাংলায় পাঁচ হাজার কিশোর স্লোগান দিল। বাংলা ভাষায়, রাস্তার ভাষায়। সেই শব্দের পেছনে কোনো স্পনসর নেই, সেই শব্দের কোনো ফিড নেই, কিন্তু সেই শব্দই আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা।