নিলামের রেকর্ড দাম আর মাঠের আসল হিসাব: ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা কোন রসিদ দেখি

গত নভেম্বরে, সৌদি আরবের জেদ্দায়, আইপিএল মেগা নিলামের মঞ্চে যখন ঋষভ পন্তের নাম পড়া হলো, পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি টাকা। লখনউ সুপার জায়ান্টস হাততালি দিল, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জ্বলে উঠল, আর পরের কয়েক ঘণ্টায় সোশ্যাল মিডিয়া ভরে গেল একটাই বাক্যে—সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। একই রাতে, একই মঞ্চে, আরেক প্রান্তে বসে থাকা এক ঘরোয়া ক্রিকেটারের নাম কেউ ডাকল না। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে তাঁর চার মৌসুমের স্ট্রাইক রেট ১৪০-র উপরে, মৃত ওভারে বল করা তাঁর অভ্যাস, তবু নিলামের তালিকায় তিনি অদৃশ্য। আমি সেদিন রাতে একটা জিনিস লিখে রেখেছিলাম: নিলাম আমাদের একটা রসিদ দেখায়, রেসিপি নয়। সেই রসিদটাই এত জোরে পড়া হয় যে রেসিপিটা আমরা আর দেখি না। আর আমার মনে হয়, ঠিক এই জায়গাতেই বাংলাদেশের সমর্থকেরা সবচেয়ে বেশি ঠকেন—কারণ তাঁরা রসিদের দাম জানেন, রেসিপির স্বাদ জানেন না। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায়। দশ দল একসঙ্গে প্রায় পুরো স্কোয়াড নতুন করে সাজায়, তাই এটা ছিল একটা বড় রিসেট। পন্তের ২৭ কোটি ছাড়িয়ে গত মরশুমে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি ছিল আরেক রেকর্ড, আর শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি দেখিয়ে দিল টাকা কোথায় বইছে। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম প্রায় একরকম—“সবচেয়ে ব্যয়বহুল দল”, “তারকা-ভরা স্কোয়াড”। ট্রান্সফার উইন্ডোর চিরচেনা ব্যাকরণ: বড় নাম, বড় অঙ্ক, বড় হেডলাইন। কিন্তু ক্রিকেটের হিসাবটা অন্য জায়গায়। আইপিএলের পুরো অর্থনীতি চলে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার আয়ের ভাগ আর স্পনসরশিপে, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য নির্ধারিত হয় তার ব্র্যান্ড শক্তিতে—যেটা অনেকাংশে তারকা নামের ঝলকেই তৈরি হয়। অর্থাৎ নিলামের রেকর্ড দাম শুধু ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা মার্কেটিং সিদ্ধান্তও। এখানেই সিগন্যাল আর নয়েজের গোলমাল শুরু। বাংলাদেশের পাঠক, যিনি ঢাকার ট্রাফিক জ্যামে বসে ফোনে স্কোর দেখেন, তাঁর কাছে প্রশ্নটা সরল: এই টাকায় দল আসলে ভালো হলো কি? এই প্রশ্নটা শুধু আইপিএলের নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-ড্রাফট, ওম্যানস প্রিমিয়ার লিগের নিলাম—সবখানেই একই নাটক। একটা বিদেশি তারকাকে চড়া দামে আনা হয়, হেডলাইন হয়, আর সেই টাকায় দুই-তিনজন ঘরোয়া প্রতিভা কেনা যেত—সেই হিসাব কেউ করে না। ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই এই গোলমাল, যেখানে গুজব আর সত্য একই রঙের জার্সি পরে। এখন আমার টেপ-অ্যান্ড-কাউন্ট। আমি শেষ কয়েক মৌসুমের নিলাম-ব্যয় আর ফলাফল পাশাপাশি রেখে দেখেছি, আর কিছু ভিডিও ফিরে ফিরে দেখেছি। যে দল নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, তারা প্রতিবার শিরোপা জেতেনি—এটা জানা কথা, কিন্তু কেন জেতেনি সেটাই আসল। কারণ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার বাজেটের বিশাল অংশ ঢালে দুই-তিনজন তারকার উপর, তখন তার হাতে থাকে না এমন খেলোয়াড় কেনার পুঁজি যাঁরা ম্যাচের নির্দিষ্ট পরিস্থিতি সামলান। তারকা দলকে বড় করে, কিন্তু তারকা দলকে ব্যালান্স করে না। তিনটা সংখ্যা আমার কাছে স্পষ্ট। প্রথম সংখ্যা—আনক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম আর তার অবদানের ফারাক। ২০১৩ সালে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স একজন প্রায় অজানা তরুণ পেসারকে নিয়েছিল ১.২ কোটির কিছু বেশি দামে; তাঁর নাম যশপ্রীত বুমরাহ। সেই সময়ে দামটা ছোট ছিল, কিন্তু পরের এক দশকে তিনি দলের ডেথ-ওভারের মেরুদণ্ড। নিলামে একজন আনক্যাপড পেসারের বেস প্রাইস কয়েক লাখ টাকা, অথচ মরসুমজুড়ে সে ছয়-সাতটা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। টাকা কম, প্রভাব বেশি—এই অসমতা ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক। দ্বিতীয় সংখ্যা—অলরাউন্ডারের হিসাব। ২০১৫ সালে একই দল হার্দিক পাণ্ডিয়াকে নিয়েছিল মাত্র ১০ লাখ টাকা বেস প্রাইসে। যে দল দুই-তিনজন সত্যিকারের অলরাউন্ডার রাখে, তার ব্যাটিং ডেপথ আর বোলিং অপশন দুটোই বাড়ে, ফলে ম্যাচের মাঝপথে পরিকল্পনা বদলানোর স্বাধীনতা পায়। বিশাল দামের এক বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান সেই স্বাধীনতা দেন না, কারণ তাঁকে খেলাতেই হয়, চোট বা ফর্ম যাই হোক। তৃতীয় সংখ্যা—ডেথ-বোলিং কোর আর ফিনিশার। শিরোপা জেতা দলগুলোর সাধারণ বৈশিষ্ট্য: অন্তত তিনজন বোলার যারা মৃত ওভারে অভ্যস্ত, আর দুইজন ফিনিশার যারা শেষ চার ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৬০-র উপরে রাখতে পারেন। এদের কেউই সাধারণত নিলামের প্রথম দুই ঘণ্টার তারকা নন। ২০২২ সালে গুজরাট টাইটান্স তাদের প্রথম মরসুমেই শিরোপা জিতেছিল—দলটার গঠন ছিল এই নীরব ভারসাম্যের নমুনা, আকাশছোঁয়া দামের নামের স্তূপ নয়। চেন্নাই সুপার কিংস বছরের পর বছর প্লে-অফে থেকেছে একই কারণে—তাদের কোর থাকে অপরিবর্তিত, তারকা পাল্টে গেলেও সিস্টেম পাল্টায় না। এখানেই আমার ট্রান্সফার-মার্কেট মতটা কাজ করে: এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে দামের লড়াইটা মূলত ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা। আসল ভ্যালু-সাইনিং ঘটে ছোট দলে—যেখানে স্কাউটরা ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিডিও ফুটেজ ধরে ধরে এমন খেলোয়াড় খুঁজে বের করেন যাঁর কোনো হাইলাইট রিল নেই। বড় নাম ক্যামেরা টানে, ছোট নাম ম্যাচ টানে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটুকু বুঝেছি যে স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে বড় অঙ্কটা প্রায়ই সবচেয়ে কম কাজে লাগা অঙ্ক। আমার লিখিত একটা লাইন আমি বারবার ফিরে পড়ি: “আমি আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স আবার দেখেছি, এমবাপে কারণ ছিল না; তিনি ছিল উপসর্গ।” ক্রিকেটে অনুবাদ করলে দাঁড়ায়—বড় তারকা দলের সাফল্যের কারণ নয়, প্রায়ই সে দলের গঠনের উপসর্গ। পন্ত বা স্টার্ক দুর্দান্ত, কিন্তু তাঁদের দাম আকাশচুম্বী হওয়ার পেছনে বড় ভূমিকা রাখে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা, খাঁটি ক্রিকেট-গণনা নয়। দাম আর দক্ষতা এক নয়—এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর কেন্দ্রীয় বিভ্রান্তি। মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। স্টেডিয়াম খালি, হলুদ দেওয়াল নীরব, ডর্টমুন্ডের সেই ম্যাচ। আমি তখন লিখেছিলাম, হলুদ দেওয়ালের দাম মরসুমে ১২ পয়েন্ট। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধাও ঠিক একইভাবে মাপা যায়—দর্শক, চাপ, আম্পায়ারের অবচেতন ঝোঁক, সবই খেলার অংশ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সমর্থকদের কাছ থেকে দূরে সরে যায়, তার তারকা কেনার টাকা দীর্ঘমেয়াদে কাজে লাগে না। কারণ টাকা দল কেনে না, দল গড়ে ওঠে ভক্ত আর মাঠের সম্পর্ক থেকে। এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ রসিদ ছাড়া খণ্ডন করলে সেটা শুধু শোরগোল হয়। সত্যি হলো, তারকার দাম কখনোই শুধু ক্রিকেটের হিসাব ছিল না, আর সেটা দরকারও। পন্তের ২৭ কোটি একটা ম্যাচ জেতায় না, কিন্তু সেটা লিগের সম্প্রচার চুক্তি, স্পনসর, আর ছোট দলগুলোর ভাগে পড়া কেন্দ্রীয় আয় বাড়ায়। অর্থাৎ এই রেকর্ড দাম পরোক্ষভাবে সিস্টেমটাকেই চালু রাখে—যা শেষ বিচারে একজন ঝাড়খণ্ডের গ্রামের কিশোরের কাছে ক্রিকেট পৌঁছে দিতে পারে। আমার যুক্তির দুর্বলতা এখানেই: আমি “ভ্যালু ফর মানি” দেখি স্কোয়াডের গঠনে, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাঁচে রাজস্বে। যদি বড় তারকা না থাকে, স্পনসর ছোটে, বেতন দিতে দেরি হয়, ছোট দলগুলো আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাহলে “ছোট দলে আসল সাইনিং” কথাটা রোমান্টিক শোনাতে পারে—অথচ ছোট দলের টিকে থাকার শর্তই বড় দলের তারকা-ব্যয়। সিস্টেম বনাম ব্যক্তির এই দ্বন্দ্বে আমি সব কৃতিত্ব সিস্টেমকে দিতে পারি না। আরেকটা ফাঁক: আমি বলি তারকা উপসর্গ, কিন্তু নির্দিষ্ট ম্যাচে একজন একক খেলোয়াড়ের ক্ষমতা অস্বীকার করা যায় না। ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বেন স্টোকসের ইনিংস, বা ২০১১-এ ধোনির ফাইনাল ফিনিশ—এগুলো ব্যক্তির জয়, এবং এই জয়গুলো সিস্টেমের ভিতরে থেকেই আসে। হ্যাটট্রিক হারার মধ্যে বীরত্ব নয়; এটা এক দলের একমাত্র পথে নামা—কিন্তু ফাইনালের শেষ ওভারের একটা ডেলিভারি পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে। সিস্টেম আর ব্যক্তি একই ট্র্যাকের দুই লেন, কাউকে মুছে ফেলা যায় না। তাই তারকার দামকে আমি অপ্রয়োজনীয় বলি না, আমি শুধু বলি সেটা একমাত্র উত্তর নয়। তাহলে এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি কী আশা করি? আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী সরল: পরের আইপিএল মরসুমে, যে দল নিলামে সর্বোচ্চ দুই খরচের তালিকায় থাকবে, তারা প্লে-অফে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু শিরোপার শেষ দুই ম্যাচে পৌঁছানোর সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তারই, যার স্কোয়াডে কম দামের তিনজন ডেথ-বোলার আর দুইজন ফিনিশার আছে। আপনি নিজেই যাচাই করতে পারেন। কাগজ নিন, প্রতি দলের বোলিং ডেপথ আর লোয়ার-অর্ডার স্ট্রাইক রেট লিখুন, তারপর তারকার দামের কলামটা পাশে রাখুন। মরসুমের শেষে দেখুন কোন কলামটা বেশি কাজে লেগেছিল। মাঠই বলে দেবে—আর মাঠ কখনো নিলামের রসিদ দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না, সে দেখে দলের রেসিপি।