২৭ কোটির ওপরে যা থাকে: নিলাম, এনওসি আর চুক্তির ফাঁকে ক্রিকেটের চলাচল-অর্থনীতি

২৭ কোটির ওপরে যা থাকে: নিলাম, এনওসি আর চুক্তির ফাঁকে ক্রিকেটের চলাচল-অর্থনীতি

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-হলে ঋষভ পান্তের নাম পড়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে প্যাডেল উঠল, থামল, আবার উঠল, শেষে সংখ্যাটা দাঁড়াল ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ওই রাতেই অঙ্কটা হাইলাইট রিলে, মিমে, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগে ঢুকে গেল। আমি সেদিন রাতে একটা স্প্রেডশিট খুললাম, কারণ আমার প্রশ্নটা দাম নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — ওই ২৭ কোটি টাকার ভেতরে আসলে কতটা ক্রিকেট কেনা হলো, আর কতটা ক্যালেন্ডার কেনা হলো?

আমি নিলামের রাতটাকে বিশৃঙ্খলা ভেবেছিলাম, যতক্ষণ না প্রতিটি কেনা খেলোয়াড়ের পাশে তার উপলব্ধ ম্যাচের সংখ্যা লিখতে শুরু করলাম। তখনই দেখলাম, হলের ভেতরে যে যুদ্ধটা দেখতে পাই, সেটা দামের যুদ্ধ। আসল যুদ্ধটা চলে তার বাইরে, হলঘরের বাতাসহীন করিডোরে — এনওসি ফর্ম, ফিটনেস রিপোর্ট, ফিক্সচার-ওভারল্যাপ আর এজেন্টের ইমেইল থ্রেডে। এই লেখাটা সেই যুদ্ধের মানচিত্র।

নিলামের সংখ্যা যেখানে থেমে যায়

পেশাদার ক্রিকেটে টাকা সবসময় ছিল। যা নতুন, তা হলো টাকার ঘনত্ব। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরুর সময় একটা দল গড়তে যা খরচ হতো, এখন সেটা একজন খেলোয়াড়ের এক সিজনের দাম। এই ঘনত্বের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না — টাকা যখন এত বেশি হয়, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়। ২০১৪ সালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর যুবরাজ সিংকে ১৬ কোটি টাকায় কিনেছিল, সেটা তখন অকল্পনীয় ছিল। ২০২৩ সালে স্যাম কারান ১৮.৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গেলেন, আর ঠিক এক বছরের মধ্যে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। প্রতিটি নতুন রেকর্ড আগের রেকর্ডকে ছোট দেখায়, আর ঠিক সেখানেই একটা ভুল জন্ম নেয় — আমরা ভাবতে শুরু করি, দামটাই মূল্য।

নিলাম একটা হীরার নিলাম নয়। এটা একাধিক মরসুমের জন্য এক খেলোয়াড়ের সীমিত সেবা কেনার বাজার, যেখানে ক্রেতার হাতে থাকে না কতটা সেবা সে পাবে। দল কেনে ফর্ম, চোটের ইতিহাস, ক্যাপ্টেন্সি, ব্র্যান্ড। কিন্তু বোর্ড দেয় সময়, আর সেই সময়ের হিসাব নিলামের কক্ষে থাকে না। ২৭ কোটি টাকার চুক্তিতে লেখা থাকে না — এই খেলোয়াড় এই বছরের অগাস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে কি না, তার হাঁটুর স্ক্যান রিপোর্ট কী বলছে, বা তার দেশের বোর্ড তাকে দুই সপ্তাহের ছুটি দেবে কি না।

তিন স্তরের হিসাব

আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চলাচল-অর্থনীতিকে তিন স্তরে ভাগ করি, আর এই ভাগটা আমার ২০১৮ সালের সেই অভ্যাস থেকে এসেছে, যখন ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল নয় রাত ধরে দেখে আমি শিখেছিলাম যে ভুল প্রশ্ন করলে সঠিক উত্তরও কাজে লাগে না।

প্রথম স্তর — নগদ দাম। এটা সহজ, সবাই জানে, সবার স্প্রেডশিটে থাকে।

দ্বিতীয় স্তর — অবাধ্যতা (availability)। এখানেই আসল হিসাব।

তৃতীয় স্তর — বিকল্প খরচ (opportunity cost)। অর্থাৎ, এই খেলোয়াড়কে সময় দিলে আপনি আর কোন সময়টা হারালেন।

বেশিরভাগ বিশ্লেষণ প্রথম স্তরে থেমে যায়, কারণ প্রথম স্তরটা মাপা সহজ। কিন্তু দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তরেই ম্যাচ জেতা-হারা নির্ধারিত হয়। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে বিসিসিআই রিটেনশন নিয়ম বদলে দিয়েছিল — ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখা যাবে, কিন্তু রাইট-টু-ম্যাচ (আরটিএম) কার্ড বাতিল। এই একটা ছোট বাক্য বাজারের পুরো আকার পাল্টে দেয়। আরটিএম থাকলে পুরনো দল শেষ মুহূর্তে দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ফেরাতে পারে; আরটিএম না থাকলে নিলামের হল একটা সত্যিকারের নিলাম হয়ে যায়, আর দাম বায়বীয় হয়ে যায়। পান্তের ২৭ কোটি কেবল পান্তের প্রতিভার দাম নয় — এটা ওই নিয়ম-পরিবর্তনের দাম।

এই জায়গাটা মনে রাখা জরুরি, কারণ আমাদের সাংবাদিকতা নিয়ম-পরিবর্তনকে বড় খবর হিসেবে দেখে না। আমরা খেলোয়াড়ের দামকে খবর বলি, অথচ দামটা প্রায়শই নিয়মের ছায়া।

এনওসি: হলঘরের বাইরের ভেটো ক্ষমতা

এবার আসি সেই ফর্মে, যা নিয়ে ক্রিকেট-সম্প্রদায় সবচেয়ে কম কথা বলে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

যেকোনো বিদেশি খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে তার দেশীয় বোর্ডকে একটা কাগজে সই করতে হয়, যাতে বলা থাকে — আমাদের আপত্তি নেই। এই কাগজটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রকৃত পাসওয়ার্ড। নিলামে ২৭ কোটি খরচ করার পরও যদি দেশীয় বোর্ড ওই কাগজে সই না করে, তবে ক্রেতা একটা লোগো কেনে, ক্রিকেটার কেনে না।

আমি ২০২০ সালে লকডাউনে এই ধারণাটা নিয়ে ভাবতে শুরু করি। তখন আমি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ লগ করছিলাম, লিভারপুলের প্রেসিং-সিকোয়েন্স গুনছিলাম, আর দেখছিলাম কতগুলো পাঁচ সেকেন্ডের কাউন্টার-প্রেস রিগেইন কমে গেল। তখন বুঝেছিলাম, খেলার ভেতরে অনেক ভেরিয়েবল থাকে যেগুলো কেউ লেখে না — ভিড়, শব্দ, রেফারি, আবহাওয়া। ক্রিকেটে সেই তালিকার সবচেয়ে বড় নাম এনওসি। এটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ এটা ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে টিভিতে দেখবে।

কেন এই ক্ষমতা এত বড়? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার দুটো আলাদা বোর্ড চালায়, আর দুটোই একই খেলোয়াড়ের শরীর চায়। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড — সব লিগের নিজস্ব উইন্ডো আছে, আর প্রতিটি উইন্ডো নিজেকে 'প্রথম' দাবি করে। খেলোয়াড় মাঝখানে পড়ে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের নয়; সিদ্ধান্তটা বোর্ডের, কারণ বোর্ডের হাতে থাকে এনওসি।

দুই বছরের নিষেধাজ্ঞার প্যারাডক্স

২০২৪ সালে বিসিসিআই একটা নিয়ম জারি করে, যেটা আমার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিহাসের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নিয়ম-পরীক্ষা: নিলামে বিক্রি হওয়ার পর কোনো বিদেশি খেলোয়াড় যদি মরসুম শুরুর আগে প্রত্যাহার করে, তবে তাকে পরবর্তী নিলামে দুই বছর নিষিদ্ধ রাখা হবে।

দেখতে মনে হয়, এটা দলগুলোর সুরক্ষা। আসলে এটা একইসঙ্গে তিনটা কাজ করে। এক, এটা খেলোয়াড়ের প্রত্যাহার-খরচ বাড়ায়, ফলে এজেন্টরা আর সহজে মাঝপথে বেরোতে পারে না। দুই, এটা নিলামের বাজারকে কিছুটা কৃত্রিমভাবে স্থিতিশীল করে, কারণ ঝুঁকিটা ক্রেতার কাছ থেকে খেলোয়াড়ের কাঁধে সরে যায়। তিন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এটা বোর্ডের ক্ষমতা পরোক্ষভাবে স্বীকার করে নেয়। বোর্ড যদি এনওসি না দেয়, খেলোয়াড় বাধ্য হয়ে প্রত্যাহার করবে, আর শাস্তি পাবে খেলোয়াড়, বোর্ড নয়।

এই নিয়মটা কাজ করে, কিন্তু এর একটা ছায়া আছে। এটা তরুণ বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য প্রবেশ-দরজা সংকুচিত করে। যার বোর্ড শক্ত, তার ঝুঁকি কম; যার বোর্ড দুর্বল বা আর্থিকভাবে নির্ভরশীল, তার ঝুঁকি বেশি — কারণ তার বোর্ডকে রাজি করানোর জন্য তাকে বেশি বোঝাতে হয়। সহজ কথায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার খেলোয়াড়ের সামর্থ্য নয়, খেলোয়াড়ের দেশের ক্ষমতা নিয়েও দরদাম করে।

ক্যালেন্ডার: কোথায় ফাটল ধরে

ফিক্সচার লিস্টের সঙ্গে সংঘর্ষ না হওয়া পর্যন্ত কোনো আখ্যানে আমি ভরসা করি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি চলাচলের ক্ষেত্রে এটা আরও সত্য, কারণ ফিক্সচারই একমাত্র সৎ নথি।

একটা সাধারণ বছরে একজন শীর্ষ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের সামনে থাকে: দেশের হয়ে টেস্ট-ওয়ানডে-টি২০, আইপিএল, নিজের দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর সম্ভাব্য এক-দুই বিদেশি লিগ। এই তালিকার প্রতিটি আইটেম আলাদা বোর্ড, আলাদা সম্প্রচার চুক্তি আর আলাদা ভ্রমণ-লজিস্টিক নিয়ে আসে।

ভ্রমণ-লজিস্টিকটা আমি হালকাভাবে নিই না। ২০২০ সালে আমি একটা নীরব ভেরিয়েবল-ফাইল রাখতে শুরু করি — রেফারি, আবহাওয়া, ভ্রমণ, ভিড়। ক্রিকেটে ভ্রমণ আর ঘুমের হিসাবটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত উপাদান। একটা দল যদি নিলামে দুজন খেলোয়াড় কেনে যাদের দেশ আলাদা, সময় অঞ্চল আলাদা, আর দুই সপ্তাহের মধ্যে দুটো মহাদেশে খেলতে হবে, তবে স্কোয়াড-ব্যালান্সের হিসাবটা কেবল ব্যাট-বল দিয়ে হয় না — জেট-ল্যাগ দিয়েও হয়।

এই কারণেই আমি চাই প্রতিটি বড় চুক্তির পাশে একটা 'উপলব্ধ ম্যাচ' কলাম থাকুক। ২৭ কোটি টাকার চেয়ে ১৪ ম্যাচের চেয়ে বেশি শোনায়, কিন্তু ২৭ কোটি টাকার জন্য ৬ ম্যাচ পাওয়া আর ১৮ কোটি টাকার জন্য ১৩ ম্যাচ পাওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে ক্রিকেট-যৌক্তিক পার্থক্য বিশাল। প্রথমটার প্রতি ম্যাচের খরচ প্রায় সাড়ে চার কোটি, দ্বিতীয়টার দেড় কোটি। বাজারের কেউ এই দ্বিতীয় কলামটা লেখে না, কারণ দ্বিতীয় কলামটা সেক্সি নয়।

আমি মডেল বানাই ভুল প্রমাণিত হওয়ার জন্য

আমি মডেল বানাই ভুল প্রমাণিত হওয়ার জন্য, আরামে ঠিক থাকার জন্য নয়। তাই এই তিন-স্তরের হিসাবের একটা স্পষ্ট দুর্বলতা স্বীকার করে নিই — এটা ধরে নেয়, খেলোয়াড়ের ফর্ম স্থিতিশীল। বাস্তবে ফর্ম স্থিতিশীল নয়।

২০২৫ সালের নিলামের সবচেয়ে বড় দুটো দাম দেখুন। পান্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। দুজনই টপ-অর্ডার ব্যাটার, দুজনই ক্যাপ্টেন্সি-অভিজ্ঞ, দুজনই ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে বছরের পর বছর খেলে হয়েছে। দলগুলো যা কিনছে, তা কেবল রান নয় — কিনছে পরিচিতি, সিস্টেম-জ্ঞান, আর লকার-রুমে কর্তৃত্ব। একটা মেগা নিলামের পর দলে প্রায় সবাই নতুন; সেখানে একজন অভিজ্ঞ ক্যাপ্টেনের মূল্য কেবল রানে মাপা যায় না। এখানেই পরিসংখ্যান আর সিদ্ধান্তের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়।

কিন্তু এই যুক্তিটাই একটা ফাঁদ। যদি অভিজ্ঞতা এতই মূল্যবান হয়, তবে প্রিমিয়ামটা কেন এত অস্থির? কারণ মেগা নিলামে ক্রেতারা নিজেদের অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে জানে, আর অজানা ভয়ের দাম সবচেয়ে বেশি। এটাই আমার পরিসংখ্যান-দর্শন: দাম কখনো সামর্থ্যের সঠিক প্রতিফলন নয়, দাম হলো সামর্থ্য যোগ অনিশ্চিতির ভয়।

অনিশ্চিতির দাম

এখান থেকে একটা অনুমানযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, আর আমি চাই এটা ভুল প্রমাণিত হতে পারলে ভালো — নিলামের দামের সঙ্গে খেলোয়াড়ের আগের মরসুমের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক ভবিষ্যতে আরও দুর্বল হবে, আর অনিশ্চিতি-ব্যবস্থাপনার (ক্যাপ্টেন্সি, ফিটনেস-রেকর্ড, বোর্ড-সম্পর্ক) সম্পর্ক আরও শক্তিশালী হবে।

কারণটা বাজারের গঠনে। ছোট ক্রেতা যখন বড় দাম দেয়, সে তার পুরো বাজেট ঝুঁকিতে ফেলে; তাই সে ঝুঁকি কমাতে চায়, আর ঝুঁকি কমে তখনই, যখন ক্রয়টা ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্যতা মানে তিনটা জিনিস — ফিটনেস, এনওসি-নির্ভরতা আর সিস্টেমে ফিট। বাকি সব হাইলাইট।

এখানে আমি আমার একটা পুরনো কথা মনে করি, যেটা আমি খালি স্টেডিয়ামের কাজে শিখেছিলাম: প্রেসার একটা শব্দ, কেউ না থাকলেও। ক্রিকেটে সেই নীরবতার সমতুল্য জিনিস হলো নিলামের হলঘরের করিডোর। মাইক্রোফোন সেখানে যায় না, কিন্তু চুক্তিটা সেখানে হয়।

স্পিন, ডেথ-বোলিং আর ওয়াইড-বল: কতগুলো ছোট বাজার

নিলামকে এক বাজার ভাবলে ভুল হয়। এটা অনেকগুলো ছোট বাজারের সমষ্টি, আর প্রতিটির আলাদা নিয়ম।

টপ-অর্ডার ব্যাটিং বাজারটা সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ, কারণ সেখানে স্কোরকার্ড সবার হাতে। ফাস্ট-বোলিং বাজারটা সবচেয়ে অস্থির, কারণ ইনজুরি-রেকর্ড দামকে সিঁড়ির মতো ওঠানামা করায়। স্পিন বাজারটা সবচেয়ে শান্ত, আর প্রায়শই সবচেয়ে কম দামি — অথচ টি-২০-তে মাঝের ওভারের স্পিনারই ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করে। ডেথ-বোলিং বাজারটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ দক্ষতা দুর্লভ, আর দুর্লভতা সবসময় বড় দাম পায়।

উইকেটকিপার-ব্যাটার বাজারটা এই পাঁচটার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ সেখানে দুটো চাহিদা একসঙ্গে পূরণ করতে হয় — গ্লাভস আর ব্যাট। এই দ্বৈত চাহিদা একটা কৃত্রিম প্রিমিয়াম তৈরি করে, যা কেবল ব্যাটিং বা কেবল কিপিং দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ বা এসএ২০-র দামের প্যাটার্ন একই গল্প বলে: দ্বৈত ভূমিকার খেলোয়াড় সর্বদা এক-ভূমিকার খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি দামে যায়, যদিও ম্যাচে তার অবদান সবসময় সমান থাকে না।

আর আছে বেঞ্চ-বাজার। প্রতিটি দল এমন তিন-চারজন খেলোয়াড় কেনে যারা মাঠে নামবে কি না জানা নেই। এটা নষ্ট খরচ নয়; এটা বীমা। বীমার দাম সবসময় সেবার দামের সঙ্গে সরলরৈখিকভাবে চলে না, আর এই অরৈখিকতাই নিলামের সবচেয়ে অদ্ভুত সংখ্যাগুলো তৈরি করে।

ব্র্যান্ডের অঙ্ক

নিলামের দামে আর একটা জিনিস মিশে থাকে, যা ক্রিকেট-বিশ্লেষক হিসেবে স্বীকার করা আমার কাছে অস্বস্তিকর — ব্র্যান্ড।

একটা দল যখন একজন তারকা কেনে, সে কেবল রান কেনে না, সে টিকিট, জার্সি, স্ট্রিমিং আর স্পনসরশিপ কেনে। এটা নোংরা হিসাব নয়, এটা বাজারের বাস্তবতা। কিন্তু এটাই বিশ্লেষণের কাজটা কঠিন করে তোলে, কারণ তখন দামে দুটো আলাদা জিনিস মিশে যায় — পারফরম্যান্স আর মনোযোগ।

আমি এই দুটো আলাদা করার একটা সরল চেষ্টা করি: ম্যাচ-উইনিং অবদান আর ভিড়-টানা অবদান, দুটো আলাদা কলামে। যেখানে এই দুটো একই খেলোয়াড়ে মেলে, সেখানে দাম সবচেয়ে বেশি হয়, আর প্রায়শই সেটাই সবচেয়ে দক্ষ ক্রয়। যেখানে মেলে না, সেখানে বাজার একটা নির্ভুল ভুল করে — অনেক টাকা খরচ করে মাঝারি ক্রিকেট কেনে, আর পরে বলে 'ফর্ম ছিল না'।

মালিকানা: সবচেয়ে বড় ফাঁস

এবার সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সম্প্রদায় প্রায় চুপ থাকে, কারণ এটা নিলামের হলঘরে ঘটে না।

২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সংখ্যালঘু অংশ বিক্রি করেছে, আর সেই ক্রেতাদের তালিকায় সবচেয়ে বড় নামগুলো এসেছে আইপিএল-মালিকানার গোষ্ঠী থেকে। একই সময়ে এসএ২০-তে আইপিএল-মালিকদের অংশীদারিত্ব পুরনো খবর। এর মানে কী? মানে হলো, খেলোয়াড়-চলাচলের সিদ্ধান্তগুলো ক্রমশ একই গুটিকয়েক মালিকের হাতে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, যারা একইসঙ্গে ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা আর ইংল্যান্ডের বাজারে দল চালায়।

এই কেন্দ্রীভবনের পরিণতি সুস্পষ্ট। প্রথমত, মালিকদের হাতে এখন এমন তথ্য থাকে, যা কোনো একক বোর্ডের হাতে ছিল না — কে কোথায় কত মিনিট খেলছে, কোন ইনজুরি-প্যাটার্ন কী বলছে। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের কাছে বিকল্প কমে যায়, কারণ একই মালিকের দুটো দল থেকে দুটো প্রস্তাব পাওয়া সত্যিকারের বিকল্প নয়। তৃতীয়ত, বোর্ডগুলোর দরকষাকষির ক্ষমতা কমে, কারণ লিগের চেয়ে মালিক এখন বেশি সম্পদশালী।

এখানেই প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবা-ঘড়ি; টাকা দ্বিধা করলে বোর্ড নড়ে যায়।

আমার সন্দেহটা কোথায়

এতক্ষণ যা লিখলাম, সেটা একটা পরিষ্কার ছবি আঁকে — এনওসি, ক্যালেন্ডার, মালিকানা, ব্র্যান্ড, বীমা। কিন্তু পরিষ্কার ছবি আমার কাছে সবসময় সন্দেহের কারণ। INTJ হিসেবে আমার একটা অভ্যাস আছে: আমি সিস্টেম বানাই, তারপর সিস্টেমের ফাটল খুঁজি।

আমি সিস্টেমটাকে বিশ্বাস করি না, কারণ এটা মানুষকে বাদ দিয়ে হিসাব করে। একটা উদাহরণ দিই, যেটা আমি ২০২১ সালে ইউরো কভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম — স্পেনের অনূর্ধ্ব-২৩ দল টোকিও অলিম্পিকের ফাইনালে ব্রাজিলের কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হেরেছিল, আর পেদ্রি এসেছিলেন সত্তর-plus ম্যাচের মরসুম শেষ করে। কাগজে হিসাব পরিষ্কার ছিল; শরীরে হিসাব ছিল না। ক্রিকেটে এটা আরও তীব্র, কারণ টি-২০-তে প্রতিটি ওভার শরীরের উপর তাত্ক্ষণিক দাবি রাখে।

তাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা ক্যালেন্ডার নিয়ে নয়, বরং খেলোয়াড়ের ভেতরের হিসাব নিয়ে। কোন খেলোয়াড়, কোন মুহূর্তে, নিজের দীর্ঘায়ু রক্ষার জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু ছেড়ে দেয় — সেটা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো বাজার এই অদৃশ্য সিদ্ধান্তগুলোর উপর দাঁড়িয়ে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশ: ছোট বোর্ড, বড় ঝুঁকি

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা উল্টো দিকে হাঁটে।

সাধারণ ধারণা হলো, বড় বোর্ডের খেলোয়াড়ের দাম বেশি, কারণ সে বেশি ম্যাচ খেলে, বেশি পরিচিত। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি চলাচলের আসল ছবিটা অন্যরকম। বড় বোর্ডের খেলোয়াড়ের এনওসি পাওয়া কঠিন, তার ক্যালেন্ডার আগে থেকেই ভরা, তার ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত তার দেশীয় বোর্ড নেয়। ফলে ক্রেতা যখন তাকে কেনে, সে আসলে একটা শর্তসাপেক্ষ সম্পদ কেনে — শর্তগুলো লেখা থাকে অন্যের খাতায়।

উল্টোদিকে ছোট বা কম-সম্পদশালী বোর্ডের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দুইটা জিনিস একসঙ্গে ঘটে। এক, তার এনওসি পাওয়া তুলনামূলক সহজ, ফলে উপলব্ধতা বেশি। দুই, তার দাম তুলনামূলক কম, ফলে প্রতি ম্যাচের খরচ কম। কিন্তু এখানেই প্যারাডক্স — একই কারণে তার ঝুঁকিও বেশি, কারণ দুই বছরের নিষেধাজ্ঞার নিয়ম তার উপর বেশি চাপ ফেলে, আর তার বোর্ডের সুরক্ষা কম।

এই দ্বৈত কাঠামোর মানে হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার দক্ষ নয়; এটা বরং দুই ধরনের অসাম্যের মধ্যে দোল খায় — যাদের সময় আছে কিন্তু ক্ষমতা নেই, আর যাদের ক্ষমতা আছে কিন্তু সময় নেই। এই দুইয়ের মাঝখানে যে খেলোয়াড় পড়ে, সে-ই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত, আর আমি মনে করি আগামী তিন বছরে সবচেয়ে বড় বাজার-দক্ষতা আসবে ঠিক এই মাঝখানের জায়গা থেকে।

আরেকটা ফাটল: যাচাই-অভাব

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা হলো যাচাই-অভাব।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের কর্মক্ষমতা মাপার জন্য দীর্ঘ তথ্যসারি আছে — টেস্ট গড়, স্ট্রাইক রেট, নির্দিষ্ট কন্ডিশনে পারফরম্যান্স। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেই সারি ছোট, আর সেটাও দ্রুত পুরনো হয়ে যায়, কারণ পিচ, বল, ফিল্ডিং-সেটআপ প্রতি মরসুমে পাল্টায়। ফলে নিলামের সিদ্ধান্ত অনেকটা স্বল্প নমুনার উপর দাঁড়ায়।

স্বল্প নমুনা সবসময় গল্প তৈরি করে, আর গল্প সবসময় দাম বাড়ায়। একটা ভালো মরসুম, একটা দুর্দান্ত ফাইনাল, একটা ভাইরাল ইনিংস — এগুলো দামে অনুবাদ হয়ে যায়, অথচ দীর্ঘমেয়াদি ধারাবাহিকতা নীরব থাকে। এটা আমার পেশার সবচেয়ে বিরক্তিকর বৈশিষ্ট্য, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় সুযোগ। যিনি ছোট নমুনার শব্দ আলাদা করতে পারেন, তিনি বাজারের চেয়ে এগিয়ে থাকেন।

এখানেই আমি আমার পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাই — কোনো দাবি প্রকাশের আগে আমি একটা পিচ-ম্যাপ আর একটা কো-অর্ডিনেট চাই, আর 'প্রাধান্য' শব্দটা বাদ দিয়ে মাপযোগ্য জোন ব্যবহার করি। নিলামের বিশ্লেষণেও একই শৃঙ্খলা দরকার। দাম একটা জোন, উপলব্ধতা আরেকটা জোন, অবদান তৃতীয়টা — তিনটাকে এক ঘরে ফেললেই ভুল সিদ্ধান্ত।

আবহাওয়া, আম্পায়ার আর ভিড়: যে ভেরিয়েবলগুলো টাকা দিয়ে কেনা যায় না

আমার 'নীরব ভেরিয়েবল' ফাইলের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা হলো — কোনো মডেলই সব ভেরিয়েবল ধরে না, আর যে মডেল ধরে নেয় সে ধরে, সে মডেলটাই তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

ক্রিকেটে এই নীরব ভেরিয়েবলের তালিকা লম্বা। বৃষ্টি একটা ম্যাচ কেটে দেয়, আর সেই কাটাটা পয়েন্ট-টেবিলের হিসাব নষ্ট করে দেয়, যার প্রভাব পড়ে পরের মরসুমের নিলাম-বাজেটে। আম্পায়ারিং আর ডিআরএসের সিদ্ধান্ত — যেগুলো নিয়ে বড়-ছোট দলের মধ্যে ধারাবাহিকতার প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে — একটা ম্যাচের ফল বদলে দেয়, আর ফল বদলালে খেলোয়াড়ের দাম বদলায়। এই সংযোগটা কেউ মাপে না, কিন্তু এটা আছে।

আমি এটা লিখছি একটা কারণে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, বাজারটা মাঠের বাইরের আবহাওয়া, স্টেডিয়ামের চাপ আর সিদ্ধান্তের ভুল দিয়ে গড়া একটা অস্থির সিস্টেমের উপরে বসানো। ২৭ কোটি টাকার মূল্য একটা নির্দিষ্ট ম্যাচে এক ডেলিভারিতে ঝুলে যায়। এই অনিশ্চয়তাটাই এই বাজারের সৌন্দর্য, আর এই অনিশ্চয়তাটাই এর সবচেয়ে বড় মূল্য-ফাঁদ।

ক্লাব-বোর্ড সম্পর্ক: যে সম্পর্ক কেউ মাপে না

আর একটা জিনিস আমার কাছে সবচেয়ে কম-বিশ্লেষিত মনে হয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি আর দেশীয় বোর্ডের মধ্যে সম্পর্কের মান।

কিছু বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে সুযোগ হিসেবে দেখে, কিছু বোর্ড হুমকি হিসেবে। যে বোর্ড সুযোগ দেখে, সে দ্রুত এনওসি দেয়, তার খেলোয়াড়েরা বেশি লিগ খেলে, বেশি অভিজ্ঞ হয়, আর পরোক্ষভাবে আন্তর্জাতিক দলও শক্তিশালী হয়। যে বোর্ড হুমকি দেখে, সে এনওসি দিতে দেরি করে, শর্ত বসায়, কখনো কখনো কৃত্রিম বাধা তৈরি করে।

এই দুই মনোভাবের পার্থক্য নিলামের দামে ধরা পড়ে, কিন্তু কারণটা কেউ লেখে না। যখন কোনো দল জানে যে নির্দিষ্ট একটা দেশের বোর্ড নির্ভরযোগ্য, তখন সেই দেশের খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে — কারণ ক্রেতা অনিশ্চয়তা কম কিনছে। আবার উল্টোটাও হয়: প্রতিভা বেশি কিন্তু অনিশ্চয়তা বেশি হলে দাম কমে যায়, আর আমরা সেটাকে 'অবমূল্যায়িত প্রতিভা' বলে ভুল ব্যাখ্যা করি।

আমার মতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের পরবর্তী বড় অগ্রগতি আসবে তখন, যখন দলগুলো এই সম্পর্ক-ঝুঁকিকে সিস্টেমেটিকভাবে মাপতে শুরু করবে — ঠিক যেমন তারা এখন বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচআপ বা স্পিন-বান্ধব পিচ মাপে।

টেমপ্লেট ও তার সীমা

২০২১ সালে আমি একটা তিন-স্তরের টেমপ্লেট দাঁড় করিয়েছিলাম — গঠন, কার্যপ্রণালী, পাল্টা-কার্যপ্রণালী। প্রথমে কাঠামো: দল কীভাবে সাজানো। তারপর যন্ত্র: কোন মেকানিজম সেটাকে চালায়। শেষে পাল্টা: প্রতিপক্ষ কীভাবে সেই যন্ত্র ভাঙে। সেই টেমপ্লেট আমার ডেস্কে ছড়িয়ে পড়েছিল, আর সেটা আমাকে ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে সিস্টেম-লেখায় নিয়ে গিয়েছিল।

টেমপ্লেট টিকে গেল, মানে টুর্নামেন্টটা কখনোই মূল কথা ছিল না। ফ্র্যাঞ্চাইজি চলাচলের বাজারেও এই তিন স্তর কাজ করে। কাঠামো হলো ক্যালেন্ডার ও কোটা। যন্ত্র হলো এনওসি ও চুক্তির শর্ত। পাল্টা-যন্ত্র হলো খেলোয়াড়ের নিজের প্রশিক্ষণ ও বিশ্রামের সিদ্ধান্ত, আর মালিকানার কেন্দ্রীভবন।

কিন্তু এখানেই আমার টেমপ্লেটের সীমা স্পষ্ট হয়। এই বাজারে একটা চতুর্থ স্তর আছে, যাকে আমি বলি 'নীরব স্তর' — অর্থাৎ, খেলোয়াড় নিজে কী চায়, সেটা। স্প্রেডশিটে এই স্তরের কোনো কলাম নেই, কারণ এটা মাপা যায় না। অথচ এই স্তরটাই অনেক সময় সব হিসাব উল্টে দেয়। একজন খেলোয়াড় যদি কম টাকায় ছোট দলে খেলতে চায়, যেখানে সে নিয়মিত খেলবে, তাহলে বাজারের সব যুক্তি তার সামনে দাঁড়াতে পারে না।

বিশ্লেষকের ভুল, বাজারের সত্য

আমি এতগুলো স্তর, ফাটল আর প্যারাডক্স লিখলাম, কিন্তু একটা সতর্কবার্তা না দিলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে।

বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ভুল হলো, তিনি সিস্টেমকে খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। সিস্টেম সুন্দর, পরিষ্কার, ব্যাখ্যাযোগ্য; খেলোয়াড় অসমান, অনিয়মিত, বিরক্তিকর। কিন্তু ম্যাচটা জেতেন খেলোয়াড়, সিস্টেম নয়। নিলামেও একই কথা — সবচেয়ে ভালো স্প্রেডশিটও ভুল প্রমাণিত হবে, যদি কেউ মাঠে গিয়ে বল না করেন।

তাই আমার প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে একটা শর্ত থাকে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি, তাহলে বলি কোন তথ্য সেটাকে ভুল প্রমাণ করবে। এই লেখার ক্ষেত্রে সেই শর্তটা হলো: যদি আগামী দুই মরসুমে এনওসি-নিয়ম শিথিল হয়, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি-ওভারল্যাপ কমে, তাহলে আমার পুরো তিন-স্তরের মডেল অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাবে — কারণ তখন দ্বিতীয় স্তরটাই মুছে যাবে।

আমি এই সম্ভাবনাকে স্বাগত জানাই। আমার মডেল ভুল প্রমাণিত হলে সেটা আমার ব্যর্থতা নয়, সেটা আমার কাজের সাফল্য। কারণ মডেলের কাজ ভবিষ্যৎ বলা নয়, মডেলের কাজ অনিশ্চয়তাকে দৃশ্যমান করা।

আগামী ম্যাচে যা যাচাই করব

পরের নিলাম-বিবৃতিটা পড়ার সময় আমি দামটা শেষে দেখব, শুরুতে নয়।

প্রথমে দেখব, ক্রেতার হাতে ছয়জনের বেশি রিটেনশন আছে কি না — কারণ সংখ্যাটা বলে দেয়, বাজারে কতজন সত্যিই উপলব্ধ। তারপর দেখব, এনওসি-নির্ভর খেলোয়াড়ের দাম আর স্থানীয় খেলোয়াড়ের দামের অনুপাত কীভাবে বদলাচ্ছে; এই অনুপাতই বাজারের আসল তাপমাত্রা। তারপর দেখব, ডেথ-বোলার আর মাঝের-ওভারের স্পিনারের দামে ফাঁকটা বাড়ছে কি না, কারণ সেই ফাঁকটা বলে দেয়, বাজার কী মাপছে আর কী মাপছে না।

আর সবশেষে, প্রতি ম্যাচের খরচ কলামটা আমি নিজে লিখব। কারণ ২৭ কোটি টাকার শিরোনাম যতই বড় হোক, মাঠে নামার মুহূর্তে সেই অঙ্কটা ভাগ হয়ে যায় ছোট ছোট ডেলিভারিতে — আর ক্রিকেট, শেষ বিচারে, ছোট ছোট ডেলিভারিরই খেলা।