যে নামটা নিলামে ডাকা হয়নি: ঢাকা, দুবাই ও ডারবানের দুই-বাজার খাতা

গত ফেব্রুয়ারির এক বিকেলে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে নিলামের টেবিল ঘিরে বসে প্রথমে আমি আওয়াজ নয়, আওয়াজের অনুপস্থিতিটাই লক্ষ করেছিলাম। মঞ্চে উপস্থাপক একটা নাম পড়লেন, স্ক্রিনে সেই ক্রিকেটারের পরিসংখ্যান ভেসে উঠল, আর ঘরটা নীরব হয়ে গেল। কোনো প্যাডেল উঠল না। কয়েক সেকেন্ড পর তিনি পরের নামে চলে গেলেন। টেলিভিশনের সম্প্রচারে ওই কয়েক সেকেন্ড কেটে দেওয়া হয়, ক্যামেরা তখন বিজ্ঞাপনে। কিন্তু বলরুমে বসে থাকা মানুষের কাছে ওই নীরবতাই ছিল দিনের সবচেয়ে সৎ মূল্যায়ন: একটা নাম ডাকা হয়নি মানে বাজারটা ওই খেলোয়াড়কে ওই দামে চায়নি।

প্যাডেল না ওঠার সেই মুহূর্তটা আমি খাতায় টুকে রেখেছিলাম, ঠিক যেভাবে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জর্ডান হেন্ডারসনের পাস গুনে গুনে টুকে রেখেছিলাম। সেই ছাত্র-খাতার অভ্যাস আজও আমার পেশার ভিত্তি: কোনো দাবি লেখার আগে তিনটা ম্যাচের তথ্য, দুটো সূত্র, আর একটা ঐতিহাসিক তুলনা মিলিয়ে নিই। নিলামের বলরুমে এই অভ্যাস আরও কঠিন, কারণ এখানে স্কোরকার্ড নেই — আছে শুধু দাম, আর সেই দামের পিছনে থাকা নিয়ম। এই লেখাটা সেই নিয়মের হিসাব, দুই বাজারের খাতায়।

একই বাংলাদেশি ক্রিকেটার ঢাকায়, দুবাইয়ে আর ডারবানে তিন রকম দামে বিক্রি হয় — এবং পার্থক্যটা খেলোয়াড়ের সামর্থ্যে নয়, তিন বাজারের কাঠামোয়।

প্রথমেই কাঠামোটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — এই তিনটা লিগ প্রায় একই জানালায়, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে, চলে। এই ওভারল্যাপটাই বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের জন্য সবচেয়ে বড় সীমা। একজন ক্রিকেটার একই সময়ে দুটো লিগে খেলতে পারেন না, তাই প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দল সাজায়, তখন সে আসলে একটা খেলোয়াড় নয়, একটা সময়-ব্লক কিনছে। যে খেলোয়াড় তিন সপ্তাহে যত ম্যাচ খেলতে পারবে, তার দাম ঠিক ততটাই, বাকিটা আলোচনা।

আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী, বিপিএল-এর প্লেয়ার ড্রাফটে খেলোয়াড়দের কয়েকটা ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়, আর প্রতিটা ক্যাটাগরির একটা নির্দিষ্ট ভিত্তিমূল্য থাকে। এই ব্যবস্থার সুবিধা হলো স্বচ্ছতা — দরকষাকষি কম, নিয়ম বেশি। অসুবিধা হলো নমনীয়তার অভাব: একজন খেলোয়াড় তাঁর প্রকৃত বাজারমূল্যের চেয়ে কমে বা বেশি দামে পড়ে যেতে পারেন শুধু ক্যাটাগরি-নিয়মের কারণে। আইএলটি২০ ও এসএ২০-তে বিদেশি কোটা তুলনামূলক ছোট, কিন্তু পুরস্কারের অঙ্ক বড়। তাই সেখানে চাহিদা তৈরি হয় বিশেষজ্ঞদের — কেবল নামী খেলোয়াড়দের নয়।

এই দুই বাস্তবতা মিলিয়ে যে ছবিটা দাঁড়ায়, সেটা হলো একটি খেলোয়াড়ের তিনটা আলাদা পরিচয়। ঢাকায় তিনি স্থানীয় তারকা, যাঁকে ঘিরে টিকিট বিক্রি হয় এবং যাঁর নাম দলের বিপণনে থাকে। দুবাইয়ে তিনি একটা নির্দিষ্ট কাজের মানুষ — ডেথ ওভারে বল করা, বা পাওয়ারপ্লে-তে বাউন্ডারি দেওয়া। ডারবানে তিনি প্রায়শই একেবারে বাদ, কারণ সেখানে কোটার হিসাব আরও কঠোর এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া পুল গভীর। একই বোলার, তিন জায়গায় তিন দাম — আর পার্থক্যটা ঠিক করে দেয় ওই লিগের কাঠামো, খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়।

বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা তুলনামূলক পরিষ্কার। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন বাঁহাতি পেসার ডেথ ওভারে তাঁর কাটার দিয়ে যে কাজটা করেন, সেটার দাম আইপিএ-র মতো বাজারে বেশি, কারণ সেখানে ডেথ-বোলিং-এর ঘাটতি প্রকৃত। কিন্তু একই বোলারকে যদি শুধু পাওয়ারপ্লেতে ব্যবহার করা হয়, তাহলে তাঁর মূল্য অর্ধেক হয়ে যায় — কারণ পাওয়ারপ্লেতে দ্রুত বল করার লোক অনেক আছে, আর নতুন বলে সুইং করার লোকও অনেক আছে। মূল্য নির্ধারিত হয় ঘাটতি দিয়ে, দক্ষতা দিয়ে নয়। এটা ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারের মতোই: বড় ক্লাবগুলো ব্র্যান্ডের দৌড়ে নামের পিছনে টাকা ঢালে, কিন্তু আসল লাভ হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে চাহিদা আর সরবরাহের ফাঁকটা ভালো বোঝা যায়।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে প্রিয় পর্যবেক্ষণটা হলো সেই খেলোয়াড়, যাঁকে আমি অন্তর্গত খেলোয়াড় বলি — নম্বর ছয় নম্বরে যিনি চাপ শুষে নেন, যাঁর গ্লাভওয়ার্ক কখনো হাইলাইট রিলে ওঠে না, যিনি ১০-২-২৮-১ ফিরে আসেন আর ম্যাচটা নিঃশব্দে ঠিক করে দেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এই ধরনের খেলোয়াড় প্রায়ই কম দামে পড়েন, কারণ স্ট্রাইক-রেট ড্যাশবোর্ড চাপ শোষণ করার কাজটা মাপতে পারে না। অথচ টুর্নামেন্ট জেতা দলগুলোর কাঠামোয় ঠিক এই খেলোয়াড়টাই মাঝখানের ফাঁকটা ভরাট করেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ছক্কার দিকে তাকিয়ে দল সাজায়, সে শেষ চার ওভারে গিয়ে দেখে তার কেউ নেই যিনি একটা এন্ড ধরে রাখবেন।

ব্যাটসম্যানদের হিসাব আরও ধূর্ত। একজন ওপেনারকে ঢাকায় দাম দেওয়া হয় তাঁর চার আর ছয়ের সংখ্যা দিয়ে; দুবাইয়ে দাম দেওয়া হয় পাওয়ারপ্লেতে তাঁর স্ট্রাইক রেট দিয়ে; অথচ টেস্ট-সদৃশ পরিস্থিতিতে যেখানে বল কুঁচকাচ্ছে, সেখানে তাঁর কাজটা ছিল ধৈর্য — আর সেই ধৈর্যের কোনো বাজার নেই নিলামের টেবিলে। এখানেই দুই বাজারের খাতা সবচেয়ে স্পষ্ট। একই ইনিংসকে ঢাকার দর্শক দেখেন সাহস হিসেবে, আর ডারবির স্কোরকার্ড দেখে সেটা ধীরগতির হিসেবে। দুটোই সত্য, কারণ দুটো আলাদা মানদণ্ড প্রয়োগ করা হচ্ছে — এবং মানদণ্ডটা কে ঠিক করছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

লোড ম্যানেজমেন্টের দিকটা আমি খাতায় আলাদা করে রাখি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে একজন বাংলাদেশি পেসার যদি টানা বারো ম্যাচ খেলেন, তবে তাঁর দামের একটা বড় অংশ আসলে তাঁর ফিজিওর লগে লেখা থাকে — কত ঘণ্টা রিকভারি, কতটা ট্রাভেল, কতটা স্লিপ। আমার চারপাশের অনেক বিশ্লেষক শুধু বলের গতি আর স্পিনের রেভোলিউশন গোনেন; আমি গুনি বিমানবন্দরের অপেক্ষা, হোটেল থেকে মাঠের দূরত্ব, আর সকালের আইস বাথ। এই ভারা, যেটা স্কোরকার্ড লুকিয়ে রাখে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে মৌসুমের শেষে টিকে থাকবেন আর কে মাঝপথে ছিটকে যাবেন। একটি স্টেডিয়াম যখন খালি থাকে, তখন খেলাটা চুপ হয়ে যায় না — তখন খেলার ভারা খুলে ধরা পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম অনেকটা সেই খালি স্টেডিয়ামের মতো: দর্শক দেখেন কেবল নামগুলো, কিন্তু দলের ভেতরে আসল গল্পটা থাকে রুটিন, রিকভারি আর সময়সূচির হিসাব।

আমি ২০১৮-র খাতায় এখনও একটা মার্জিন-নোট দেখতে পাই, যা বলেছিল: বল নয়, রানারকে দেখো। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এর মানে হলো, খেলোয়াড়ের নামের পিছনে ছুটবেন না; দেখুন তিনি কোন রানার — অর্থাৎ দলের কোন ফাঁকটা তিনি ভরাট করবেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই প্রশ্নটা করতে পারে, সে কম দামে বেশি মূল্য কিনে ফেলে। যে পারে না, সে বড় নাম কিনে ট্রফি হাতছাড়া করে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে বাইরের পাঠ প্রায়ই ভুল হয়। প্রথম ভুল ধারণাটা হলো, বড় টাকার বিদেশি সাইনিং টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। হিসাব বলছে উল্টোটা: যে দলগুলো ধারাবাহিকভাবে শেষ চারে পৌঁছায়, তাদের শক্তি থাকে রিটেনশনের ধারাবাহিকতায় আর ঘরোয়া পাইপলাইনে, বড় কেনাকাটায় নয়। একটা নতুন বিদেশি খেলোয়াড় দলে আসেন, ভালো খেলেন, চলে যান — কাঠামো বদলায় না। অথচ একটা ঘরোয়া পেসার যদি তিন মৌসুমে ধারাবাহিক থাকেন, তবে সেই কাঠামো প্রতি বছর শক্ত হয়। ট্রফি জেতা হয় স্থায়িত্বে, নিলামের শিরোনামে নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও পরিচিত: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নাকি একটা নতুন মেটা এসেছে, যেখানে স্ট্রাইক রেটই সব। আমি এই দাবিটা নিয়ে সবসময় সতর্ক থাকি, কারণ কাতারের বিশ্বকাপে মরক্কোর লো-ব্লক নিয়ে আমাকে এই শিক্ষাটাই পেতে হয়েছিল। ২০২২ সালে মরক্কোর ৪-১-৪-১ সেটআপ দেখে সবাই বলেছিল নতুন যুগ এসেছে; আমি তিন ম্যাচের তথ্য, দুটো সূত্র আর একটা ঐতিহাসিক তুলনা মিলিয়ে দেখলাম যে সেটা নতুন মেটা নয়, বরং পুরনো এক সূত্রের দক্ষ প্রয়োগ। একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যাটিং-বিস্ফোরণকেও তিন মৌসুমের তথ্যে মেলালে দেখা যায়, বোলিং-এর নিয়ম আর বলের ব্যবহার বদলেছে, কিন্তু ধৈর্যের মূল্য যায়নি। লো ব্লক নিষ্ক্রিয় নয়; এটা নেগেটিভ স্পেসে লেখা একটা স্কোর — আর একটা কুঁচকানো উইকেটে নম্বর ছয়ের ধৈর্যও ঠিক তেমনই।

তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক: ইংলিশ কাউন্টির মানদণ্ড এনে বাংলাদেশি ক্রিকেটকে মাপা। আমি লিভারপুলে থাকি, ইংলিশ ঘরোয়া ক্রিকেটের রুটিন আমার চেনা — লর্ডসের ভদ্রতা, কাউন্টির ধীর ছন্দ, বৃষ্টির নিয়ম। কিন্তু ঢাকার নিলামের বলরুমকে লর্ডসের মানদণ্ডে বিচার করা মানে ভুল প্রশ্ন করা। ঢাকায় আট হাজার দর্শক একই সঙ্গে করতালি দেন, আর সেই শব্দটাই একটা দলের অনুপ্রেরণার স्ो — সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা ওই বাজারের ভাষা। দুবাইয়ের নিরিবিলি গ্যালারির মানদণ্ডে ঢাকাকে দেখলে আমরা কেবল হইচই দেখব, আবেগের গভীরতা দেখব না। প্রতিটা বাজারকে তার নিজের যুক্তিতে বিচার করলেই কেবল আসল তুলনা করা যায় — আর তখনই বোঝা যায়, কোন দামটা প্রতিভার আর কোন দামটা কেবল শব্দের।

একটা ব্যক্তিগত হিসাবের কথা বলি, যা আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। ২০২৪ সালে লিভারপুলের ফুটবল বাজার নিয়ে আমি সাতচল্লিশটা গুজবের একটা খাতা বানিয়েছিলাম, যেখানে নিশ্চিত আগ্রহ আর এজেন্টের শব্দ আলাদা করে রাখতাম। জুবিমেন্দির মতো খেলোয়াড় রিলিজ-ক্লজ ফিরিয়ে দিয়ে নিজের ক্লাবে থেকে যাওয়ার ঘটনা আমাকে শিখিয়েছিল, চুক্তির কাঠামো আর মজুরির হিসাবটাই আসল গল্প — শিরোনাম নয়। ক্রিকেটের নিলামেও ঠিক একই নিয়ম। রিটেনশন ডেডলাইন, ক্যাটাগরির ভিত্তিমূল্য, বিদেশি কোটা, আর মজুরির সীমা — এই চারটা সংখ্যা না বুঝে কেউ যদি নিলামের খবর লেখেন, তিনি আসলে গুজবই লিখছেন, বিশ্লেষণ নয়। আমার ডেডলাইন-ডে-র লেখাগুলো তাই কম শোরগোলের, কিন্তু ক্লাবের কর্মীদের কাছ থেকে আস্থা পায় — কারণ আমি জোরালো খবরের চেয়ে নির্ভরযোগ্য খবর দিই।

এখন সামনে কী দেখব, সেটা নিয়ে দুটো সংকেত খেয়াল করার মতো। প্রথম সংকেত হলো ঘরোয়া পেস পাইপলাইন। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন স্পিনে বাঁচলেও, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের চাহিদা এখন ডেথ-বোলিং-এ। যে খেলোয়াড় তিন মৌসুমে ধারাবাহিকভাবে ডেথে বল করবেন, তিনি ঢাকার খাতায় আট, দুবাইয়ের খাতায় দশ, ডারবানের খাতায় শূন্য — এই তিনটা অঙ্কের মাঝখানে তাঁর আসল মূল্য। দ্বিতীয় সংকেত হলো রিটেনশনের ধারাবাহিকতা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টানা তিন মৌসুম একই কাঠামো ধরে রাখে, সে ধীরে ধীরে ট্রফির দরজায় টোকা দেয়; যে প্রতি বছর নিলামে সব ভেঙে আবার গড়ে, সে চিরকাল সাত নম্বরে থাকে।

এই লেখার শুরুতে যে নামটা নিলামে ডাকা হয়নি, সেই নীরবতাটা আমাকে একটা প্রশ্ন রেখে যায়। আমরা কি ক্রিকেটারদের মূল্য মাপছি তাদের সামর্থ্যে, নাকি তাদের বাজারের কাঠামোয়? উত্তরটা সম্ভবত দুটোর মাঝখানে — আর সেই মাঝখানটাই আমার খাতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পৃষ্ঠা। পরের জানুয়ারিতে যখন আবার প্যাডেল উঠবে, আমি গুনব না কার দাম কত হলো; আমি দেখব কার নাম ডাকা হলো না, আর কেন। কারণ বাজারের আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে সেই নামের নীরবতায়, শব্দে নয়।