ক্যামেরা যেখানে থামে: বৃষ্টি, রিজার্ভ ডে এবং এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য হিসাব

২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলার আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ভারত ২৬৬ রানে অলআউট—ইশান কিশানের ৮২, হার্দিক পাণ্ড্যের ৮৭। এরপর পাকিস্তানের ব্যাটিংয়ের অপেক্ষা। আকাশ ভেঙে পড়ল। সম্প্রচারের ক্যামেরা বলের পিছনে ছুটছিল না; ক্যামেরা থেমে গিয়েছিল এক মাঠকর্মীর উপর, যিনি মোটা দড়ি ধরে টানছিলেন, আর সবুজ কভারটা ধীরে ধীরে পুরো পিচকে গিলে ফেলছিল। কভারের উপর দিয়ে গড়িয়ে নামা বৃষ্টির ফোঁটার পথ আঙুল দিয়ে আঁকছিল এক কিশোর বল-বয়। আমার পিচ-সাইড নোটবুকে সেদিন লিখেছিলাম: আজকের আসল ম্যাচ এখানেই, কভারের নিচে।

স্কোরকার্ড বলবে—ম্যাচ পরিত্যক্ত, দুই দল এক পয়েন্ট পেল। টিকিট কেটে আসা মানুষ, কভার টানানো শ্রমিক, স্টেডিয়াম ছাড়ার সময় নিচু হয়ে যাওয়া এক কিশোরের কাঁধ—এসব কোনও স্কোরকার্ডে ওঠে না। ২০১৭ সালে সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সিলেট সিক্সার্স বনাম খুলনা টাইটান্সের ম্যাচ বৃষ্টিতে থেমে গিয়েছিল; আমি তখনও স্কোর আপডেট করছিলাম, তারপর থেমে গিয়েছিলাম। বুঝেছিলাম, বৃষ্টি মানে খেলা না হওয়া নয়—বৃষ্টি মানে আরেকটা খেলা, যেটা টিকিট, মজুরি, ড্রেনেজ আর সম্প্রচারের স্বার্থ দিয়ে খেলা হয়।

২০২৩ এশিয়া কাপ খেলা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। সেপ্টেম্বরের শ্রীলঙ্কা মানে মৌসুমি বৃষ্টির ঠিক শেষ প্রান্ত। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম আর পাল্লেকেলের ভেন্যু—দুটোই বছরের পর বছর বৃষ্টির সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকা মাঠ। ওই টুর্নামেন্টে বৃষ্টি শুধু বিরক্তি ছিল না; বৃষ্টি হয়ে দাঁড়িয়েছিল টুর্নামেন্টের অন্যতম প্রধান চরিত্র। গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ভেসে গেল, সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দুই দিনে গড়াল, ফাইনালের আগে-পরে আকাশ কালো হয়ে থাকল।

এখানেই আসে সেই সিদ্ধান্ত, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়েছে। টুর্নামেন্টে একটা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল—কিন্তু সেটা সবার জন্য নয়। রিজার্ভ ডে ছিল মূলত ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ আর ফাইনালের জন্য। ছোট দলের ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে সেটা 'খেলার অংশ'। বড় ম্যাচ ভেসে গেলে সেটা 'সংকট', আর সংকটের জন্য আলাদা দিন। আমি এই সিদ্ধান্তকে শুধু প্রশাসনিক ভুল বলতে রাজি নই; এটা একটা অর্থনৈতিক স্বীকারোক্তি—কোন ম্যাচ টিভিতে কত টাকা আনে, সেটাই ঠিক করে কোন ম্যাচের জন্য আকাশকে দ্বিতীয় সুযোগ দেওয়া হবে।

আমার আঠাশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বৃষ্টি কখনোই নিরপেক্ষ নয়। যে ম্যাচে বড় সম্প্রচার-চুক্তি ঝুলে থাকে, সেখানে বৃষ্টি নামলে ব্যবস্থাপনা তৎপর হয়ে ওঠে; যে ম্যাচে ঝুলে থাকে না, সেখানে বৃষ্টি শুধুই 'দুর্ভাগ্য'। ২০২৩ এশিয়া কাপ এই অসমতার একটা পরিষ্কার ছবি।

রিজার্ভ ডে আসলে একটা সম্প্রচার-সিদ্ধান্ত, নৈতিক সিদ্ধান্ত নয়। ভাবুন তো—একই প্রতিযোগিতা, একই নিয়ম, একই আকাশ। কিন্তু ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ ভেসে গেলে কোনও দ্বিতীয় দিন ছিল না। অথচ ঠিক দশ দিন পরে কলম্বোয় একই দুই দলের সুপার ফোর ম্যাচের জন্য রাখা ছিল সংরক্ষিত দিন। একই ম্যাচ, একই দুই দল, কিন্তু বৃষ্টির সামনে দুই রকমের ন্যায়বিচার। পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্যটা রাউন্ডে নয়, পার্থক্যটা সম্প্রচারের হিসাবে।

সুপার ফোরের সেই ম্যাচে রিজার্ভ ডে কাজে লেগেছিল। ১০ সেপ্টেম্বর ভারত ৩৫৬/২ করেছিল—বিরাট কোহলির ১২২, কেএল রাহুলের ১১১। কোহলির সেটা ছিল ৪৭তম ওয়ানডে শতক, শচীন টেন্ডুলকারের রেকর্ডের পাশে বসার মুহূর্ত। পরদিন পাকিস্তান ১২৮ রানে গুটিয়ে যায়, ভারত জেতে ২২৮ রানে। এই সংখ্যাগুলো ইতিহাসে থাকবে। কিন্তু যে ম্যাচটা কখনও শুরুই হয়নি—সেই ২ সেপ্টেম্বরের পাল্লেকেল—সেটা কারও স্মৃতিতে উঁচু করে রাখা নেই।

আমি অনেক এডিট রুমে বসেছি। স্ক্রিপ্ট লেখার সময় সবাই বলে, 'বড় মুহূর্তটা খোঁজো।' কিন্তু আমি শিখেছি, বড় মুহূর্ত সবসময় রান-তালিকায় থাকে না। ১৭ সেপ্টেম্বর ফাইনালে মহম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিয়েছিলেন; ভারত ১০ উইকেটে জিতেছিল। অসাধারণ বোলিং, কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই একই সপ্তাহে আরও কত মাঠকর্মী ভোর থেকে মাঠ শুকোতে লেগেছিলেন, যাঁদের নাম কেউ লিখল না?

বৃষ্টি-ব্যবস্থাপনা এশিয়ার ক্রিকেটে এক অদৃশ্য শ্রম-অর্থনীতি। কভার টানানো, সুপার-সপার দিয়ে পিচ শুকানো, স্যান্ড-স্লিটিং, ড্রেনেজ পরিষ্কার করা—এই কাজগুলো করেন কম বেতনের মাঠকর্মীরা। ম্যাচ বন্ধ হলে তাঁদের বেতন বন্ধ হয় না, কিন্তু স্বীকৃতি বন্ধ হয়ে যায়। কভার ঢাকা মাঠের ছবি সংবাদমাধ্যমে ওঠে 'দুঃখজনক দৃশ্য' হিসেবে; যে শ্রমিক সেটা টেনে ঢাকলেন, তাঁর গল্প কোথাও ওঠে না।

আমি যুক্তরাজ্যে বড় হয়েছি, এখন বাংলাদেশে থাকি। দুই জায়গায় বৃষ্টি দুই রকম। ইংল্যান্ডে বৃষ্টি এলে দর্শক হাসিমুখে চা খেয়ে অপেক্ষা করেন—কারণ ড্রেনেজ ভালো, সিস্টেম আছে। বাংলাদেশের মৌসুমি বৃষ্টিতে একটা ম্যাচ শেষ হওয়া মানে স্রেফ ভাগ্যের প্রশ্ন। কিন্তু এই পার্থক্যটা আসলে ভাগ্যের নয়, বাজেটের। যে ভেন্যুতে ড্রেনেজে বিনিয়োগ হয়েছে, সেখানে বৃষ্টির পর কুড়ি মিনিটেই খেলা শুরু হয়; যেখানে হয়নি, সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কভার ঢাকা থাকে।

বৃষ্টির সবচেয়ে বিতর্কিত হাতিয়ার ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস)। কমে আসা ওভারে লক্ষ্য পুনর্গঠন করে দেয় এই পদ্ধতি, আর প্রায়ই সেই হিসাব দুই দলের কেউই মেনে নিতে পারে না। যে ম্যাচে বল হয়নি, সেখানে ডিএলএস একটা কৃত্রিম ফলাফল দাঁড় করায়—একটা গাণিতিক জয় বা হার, যার সঙ্গে মাঠের খেলার কোনও সম্পর্ক থাকে না। বৃষ্টির ম্যাচে সবচেয়ে অসহায় বোধ করে সেই দল, যারা জিতছিল।

দর্শকের হিসাবটাও কেউ লেখে না। টিকিটের টাকা কতটা ফেরত মেলে, বৃষ্টি-বাধায় ম্যাচ ছোট হলে আয়োজনকারীর ভাড়া, পরিবহন, হোটেল—এসব খরচের হিসাব কেউ মেলে না। ঢাকার বাইরে থেকে পাল্লেকেলে যাওয়া মানে বিমান, ভিসা, থাকা। বৃষ্টি নামলে সেই টাকা ফেরে না, ফেরে না কিশোরের স্বপ্নও। যে ম্যাচ কখনও শুরু হয় না, তার ক্ষতি সবচেয়ে বেশি বহন করে সবচেয়ে কম ক্ষমতাশালী মানুষ।

আমি একবার 'দ্য ফোরটিন সেকেন্ডস' নামে একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম—একটা কর্নার থেকে গোল, চোদ্দো সেকেন্ডে। সেখানেই শিখেছিলাম, একটা সংকুচিত মুহূর্তের ভেতরে গোটা একটা টুর্নামেন্টের মনস্তত্ত্ব লুকিয়ে থাকে। পাল্লেকেলের সেই বৃষ্টির মুহূর্তটাও তেমনই—কিন্তু সেটা কোনও গোলের মতো স্মরণীয় নয়, কারণ সেখানে কোনও কিছু ঘটেনি। না ঘটাটাই এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। আমাদের যৌথ স্মৃতি রিজার্ভ ডে-কে মনে রাখে একটা 'বিজ্ঞ ব্যবস্থাপনা' হিসেবে—'দেখো, বড় ম্যাচ বাঁচানো গেল।' কিন্তু যৌথ স্মৃতি ভুলে যায়, ওই একই নিয়মে ছোট দলের ম্যাচগুলো বাঁচানোর কোনও ব্যবস্থা ছিল না। আমরা রিজার্ভ ডে-কে স্মরণ করি ন্যায়বিচার হিসেবে, কিন্তু সেটা আসলে অসমতার স্বীকারোক্তি। নেপাল, আফগানিস্তান বা ছোট বোর্ডের ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে কেউ সংরক্ষিত দিনের কথা তোলে না। বোর্ডগুলোর ক্ষোভ তখন 'খেলার চেতনা' দিয়ে চাপা দেওয়া হয়। অথচ বড় ম্যাচে একই বৃষ্টি হলে টুর্নামেন্টের পুরো সময়সূচি বদলে দেওয়া হয়।

২০২৩ এশিয়া কাপে এই অসমতা প্রশাসনিক স্তরেও স্বীকার করা হয়েছিল। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডসহ একাধিক পক্ষ প্রশ্ন তুলেছিল, কেন রিজার্ভ ডে কেবল ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য? উত্তরটা কেউ স্পষ্ট করে দেয়নি, কারণ উত্তরটা অস্বস্তিকর: সম্প্রচার-স্বার্থ। যে ম্যাচে ভারত আর পাকিস্তান মুখোমুখি, সেটা টেলিভিশনে সবচেয়ে দামি; তাই সেই ম্যাচের জন্য আকাশের সঙ্গে একটা বাড়তি দিনের দরকষাকষি হয়।

পরিসংখ্যান বলছে, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বৃষ্টি-বাধাপ্রাপ্ত ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে। ২০২৩ এশিয়া কাপে একাধিক ম্যাচের ভাগ্য বৃষ্টিতে নির্ধারিত হয়; ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফ্লোরিডার লডারহিল ভেন্যুতে একাধিক ম্যাচ ভেসে যায়, যার মধ্যে নেপালের ম্যাচও ছিল। প্রতিবার একই প্রশ্ন ফিরে আসে—কোন ম্যাচ বাঁচানোর চেষ্টা করা হবে, আর কোনটা ছেড়ে দেওয়া হবে?

লডারহিল বা পাল্লেকেলে যাঁরা টিকিট কেটে এসেছিলেন, তাঁদের অনেকেই প্রবাসী এশীয়। আমেরিকায় নেপালি ডায়াস্পোরা, শ্রীলঙ্কার টিকিট-ধারী পরিবার—তাঁদের কাছে বৃষ্টি মানে শুধু একটা ম্যাচ হারানো নয়, মাসের সঞ্চয় জলে যাওয়া। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক হিসাবে এই মানুষগুলো কখনও 'স্টেকহোল্ডার' হিসেবে গণ্য হয় না, অথচ সবচেয়ে বেশি দেন তারাই।

আমি নিজের লেখায় নীরবতা ভালোবাসি। কিন্তু নীরবতা তখনই অর্থবহ, যখন তার পিছনে একটা নির্দিষ্ট অনুপস্থিতি থাকে। পাল্লেকেলের সেই দুপুরের নীরবতা ছিল একটা অনুপস্থিত পাকিস্তানি ইনিংস, একটা অনুপস্থিত দিন, একটা অনুপস্থিত মাঠকর্মীর নাম। সেই নীরবতা আমার কাছে কেবল আবেগ নয়, একটা হিসাব—যে হিসাব ক্রিকেটের প্রশাসকরা এড়িয়ে যান।

এখন এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার ভরে উঠেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে—বিপিএল, আইপিএল, এলপিএল, আইএলটি টোয়েন্টি। এসব লিগের প্লেব্যাক উইন্ডো, ডিউ, বৃষ্টি—সবই আগে থেকে হিসাব করে ঠিক করা হয়। কিন্তু তারপরও মৌসুমি বৃষ্টির সামনে সব হিসাব ভেসে যায়। আমার সিলেটের মাঠে বিপিএল হয় শীতে, ঠিক যে সময়ে বৃষ্টি কম; অথচ এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের বড় আসরগুলো এমন সময়ে পড়ে, যখন আকাশ সবচেয়ে অনির্ভরযোগ্য। এই সময়সূচিটা কে ঠিক করে? টাকা।

তাহলে সামনে কী? বৃষ্টি তো কমবে না। জলবায়ু বদলের সঙ্গে এশিয়ার মৌসুমি বৃষ্টি আরও অনিশ্চিত হয়ে উঠছে, আর ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আরও ভরে উঠছে। প্রশ্নটা এই: ক্রিকেট কি রিজার্ভ ডে-কে সম্প্রচার-স্বার্থের হাতিয়ার হিসেবে রাখবে, নাকি প্রতিটা ম্যাচের জন্য সমান নিয়ম তৈরি করবে? পরেরবার যখন আকাশ ভেঙে পড়বে, ক্যামেরা যদি আবার থেমে যায় মাঠকর্মীর উপর—তখন অন্তত তার নামটা লিখে রাখা হোক।